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Hecho en México


PRÓLOGO

A Charles Augustin Sainte-Beuve, nacido en Boulogne-sur-Mer el 2 de nivoso del año xiii, es decir, el 23 de diciembre de 1804, lo más impresionante que le pasó en su vida fue el haber sido contemporáneo de Napoleón Bonaparte. Le ocurrió a él como a la mayoría de las personas que vivieron durante las primeras décadas del siglo xix, para quienes Napoleón fue un gran tema, casi el único, porque todo lo demás, lo humano y lo divino, se desprendieron de la aventura del emperador corso: la gloria y la derrota, todo lo acontecido entre el nacimiento y la muerte y más aún, la inmortalidad. Así lo vivió el crítico Sainte-Beuve y así lo sintieron novelistas franceses de mayor edad que él, Stendhal y Balzac, enamorado, el primero, del conquistador de Italia, convencido, el segundo, de no poder homenajearlo de mejor manera sino continuando con la pluma lo iniciado por la espada. Y no hablemos de Dumas y de Hugo, hijos de generales del imperio. La admiración, ese fondo común, la compartieron los republicanos (y después, los liberales y los socialistas), que acusaron al emperador de despotismo, como los legitimistas denunciantes del usurpador: Chateaubriand primero que nadie, quien fue “su mejor enemigo”. La otra cara de la moneda: la gigantomaquia del ogro devorador de conscriptos, dice Jean Tullard, no hace sino perpetuar su apoteosis.

No otra fue la experiencia, no se diga de Goethe o de Beethoven, sino de a quienes, como a Hazzlit (el primer estalinista occidental, acaso), les tocó admirar a Napoleón siendo ingleses, los grandes enemigos del emperador y quienes lo derrotaron, lo cual los hizo quizá más grandes que al vencido. Nunca se acaba de hablar de la leyenda napoleónica; es el gran mito moderno y uno de los últimos mitos solares, según se ha llegado a decir. Tuvieron que venir los horrores del siglo xx, de los cuales puede culparse remotamente a Napoleón por haber convertido a la guerra en una obligación general de los civiles, para que ese genio advenedizo se regresase a su botella, quieto al fin en los museos y en los monumentos. Tampoco es posible concluir ninguna reflexión sobre la Revolución francesa sin mencionar que Napoleón la traicionó. O que al traicionarla la llevó hasta sus últimas consecuencias.

A Sainte-Beuve, nacido en el extremo norte de Francia, en un puerto helado que era entonces temperamental y geológicamente inglés, le tocó atesorar uno o dos recuerdos napoleónicos desde su temprana infancia. Durante 1811, un año tranquilo aunque apesadumbrado por elucubraciones belicosas, Napoleón pasó revista a sus tropas en Boulogne-sur-mer, villa imperial y sede de una flota: entre los cientos que lo admiran está Charles Augustin, a sus siete años, vestido con su trajecito de húsar. No perdió detalle de nada y afirmó, en una carta escrita en su madurez a una amiga, que toda sus ideas de grandeza se remontaban a aquel día, desde el cual no había visto pasar nada notable, ni militar ni políticamente.1

Exageraba Sainte-Beuve, como es natural, pues ni siquiera estuvo entre los más napoleónicos de su generación, y el examen de sus pequeños cuadernos escritos a los 16 años lo delata más ambiguo ante la recién abatida águila imperial de lo que hubiera deseado recordar en su vejez como senador bonapartista del Segundo Imperio, dubitativo ante las injurias del tirano contra sus maestros (de Sainte-Beuve, se entiende), los Ideólogos.2 El año de su muerte, 1869, el crítico agregará a su reseña de 1836 sobre Napoleón, poema, de Edgar Quinet, que en aquellos años “nos emocionábamos tan poco con los recuerdos del Primer Imperio”, habiendo aceptado al Segundo, “no por entusiasmo, sino por sentido común”.3

La afición a la historia, la conciencia de haberla vivido, se recrudece con los años: con las mudanzas políticas y las ilusiones perdidas que cada una trae consigo, con los libros de historia leídos y releídos, gente memoriosa y política como Sainte-Beuve se vuelve historiófaga.4 Pero esas exageraciones sólo se las puede permitir quien haya podido ver, aunque fuese a lo lejos, a un Napoleón. La historia, a los ojos de algunos privilegiados, se materiliza en algo o alguien, con funestas consecuencias: también niño, a Shostakóvich le fue dado ver llegar a Lenin a la estación de Finlandia. George Steiner platica, en otro tenor, cómo su padre le ordenó subir las persianas durante una algarada antisemita, en París, en 1934, y a manera de vacuna le espetó: “No debes tener miedo nunca: lo que ves se llama historia”.5

En 1836, iniciando su madurez como crítico, Sainte-Beuve reseñará Napoléon, el aludido poema historiosófico de Quinet, preguntándose si son legibles esas “tentativas poéticas”, abundantes en aquella década, que él no sabe si llamar elegiacas o líricas o de plano “épicas, napoleónicas, sociales, saintsimonianas, humanitarias” que tienen a la historia y a sus héroes como motivo. ¿Es realmente Napoleón, se pregunta el crítico, un personaje de epopeya? Sí, responde, porque a diferencia del genio positivo y filosófico que entronizó a César y a Luis XIV, Napoleón ha pasado por el filtro de lo maravilloso, de lo popular y de lo “romántico” al grado de que es leyenda hasta entre los campesinos de la remota Noruega, quienes lo tienen por héroe de una saga, salido de una Edda. En Francia misma, cuenta Sainte-Beuve, cuando la Revolución de 1830 restauró la bandera tricolor, un marinero de Dunkerque que había salido de pesca durante los días suficientes como para perderse el cambio de régimen, al regresar y ver ondeando la escarapela azul, blanca y roja, le escucha decir a su esposa: “Te lo había yo dicho, Jean, que él no estaba muerto”.6

Sainte-Beuve desconfía naturalmente del Napoleón popular y romántico, cantado por Béranger, y el dibujado por Quinet, utopista y liberal, le parece nebuloso; tiene algo de un héroe hechizo, como Ossian, o de un arabesco personaje de Oriente llegado a través de los nibelungos. Por fuerza es poco literario ese Napoleón, un héroe feudal salido de las filas de la caballería, un conquistador de la Edad Media o aquel que hubiera querido comerse 20 años y liberar a los griegos después de la campaña de Italia, como especulaba madame Louise Swanton Belloc (Bonaparte et les Grecs) en 1826, según leemos en otra reseña primeriza de Sainte-Beuve aparecida en el Globe. Pero de ninguna manera es aceptable, para Sainte-Beuve, una biografía mal hecha, comercial en el peor sentido de la palabra, como la que Walter Scott le consagró al corso en 1827. Debió el famoso escocés escribir una novela histórica, dijo el joven crítico. En 1849, antes de la aparición en escena de Luis Napoleón, Sainte-Beuve se permite recordar la juventud del primer emperador en aquella isla semi-salvaje donde nació, mal aprendiendo el francés en la escuela del mal gusto, al reseñar las Campagnes d’Egypte et Syrie (1847), dictadas por el propio Napoleón, cuya palabra acabó, como él mismo, de conquistar el mundo, “alma fuerte y grande”, similar, como estilista, a Pascal y no a Luis XIV o al gran Federico. El César moderno, concluye el crítico, en Egipto fue un observador severo, como Volney y no como Champollion. Antes que como romántico, camino de Siria Napoleón se destacó como estudioso del Corán, historiador de las religiones comparadas. Y en su reseña de la retirada de Rusia, publicada un lundi 14 de enero de 1850, el héroe es el mariscal Ney y el culpable, ausente y por ausencia, es Napoleón.

La desconfianza hacia ese Napoleón mitológico por parte de Sainte-Beuve toma otro cariz gracias a los profesionalmente indiscretos hermanos Goncourt, quienes dijeron o inventaron que “Sainte-Beuve vio una vez al primer emperador; fue en Boulogne y él estaba orinando. -Es un poco en esa postura en la cual él ha visto y juzgado, después, a todos los grandes hombres”.7

El párrafo, gramaticalmente, podría pecar de ambigüedad, pero el sentido es clarísimo: es Napoleón quien orina y no Sainte-Beuve. Recuerda a aquel párrafo de Hegel, en la Fenomenología del espíritu (1807), sobre que no hay gran hombre para su valet de cámara… Pero degradado moralmente por los Goncourt, Sainte-Beuve aparece como el niño meón que desde esa posición, orinando, observará a partir de entonces a los grandes hombres, trivializándolos, lo cual sirve para mis propósitos.8 Descubierto orinando, Napoleón nos ofrece una imagen trastocada del poder absoluto que el joven Sainte-Beuve no evadió. La gloria y la derrota de Napoleón, en su relativa brevedad episódica, fue asunto de una misma generación: muchísimos de quienes participaron en su encumbramiento facilitaron su desgracia y lo vieron o lo dejaron caer. La leyenda napoleónica tornó histórica una falibilidad que antes de él estaba reservada a los trágicos griegos. “Ya, en lo tocante a Napoleón”, nos dice Sainte-Beuve, “la admiración fértil de las generaciones siguientes sobrepasa los límites de todo lo que se había creído posible. Lo maravilloso se forma muy pronto y a la vista, por decirlo así, de esta estatua apenas levantada ayer. La leyenda por todas partes parece comenzar y echar raíces”.9

En su perfecta desgracia, el destierro en la isla de Santa Elena, Napoleón también se humanizó como le había ocurrido, pocos años antes, a la reina María Antonieta en la espera del cadalso. Sainte-Beuve tampoco fue insensible al tema y cuentan los Goncourt -que todo lo cuentan- que uno de los proyectos inconclusos del crítico fue una biografía de la reina guillotinada, de la cual dejó algún atisbo en varias de sus reseñas.10

En fin, que el inmenso Napoleón fuese visto orinando por un niño acreditaba al siglo xix como el “siglo idiota”, según lo calificó alguien en cuya boca el vituperio se vuelve alabanza (Léon Daudet); es decir, como el siglo democrático, el siglo liberal, gracias al cual Sainte-Beuve y sus ponzoñosos amigos, los Goncourt, podían gozar y lamentarse de la igualación de los ciudadanos con los héroes. Para que ello ocurriese hubo de imponerse esa “literatura industrial”, abuela de los medios de comunicación masiva y de su hipóstasis informática, sobre la cual Sainte-Beuve disertó con alarma y engolosinamiento.

Haya visto o no orinando a Napoleón, el más humano de los héroes, Sainte-Beuve percibió el lado cómico del emperador; esto es, su origen no sólo en el gran género trágico sino en la comedia. En Erfurt, en el otoño de 1808, Napoleón quiso amenizar su cumbre con el zar Alejandro haciendo traer teatro clásico con la estrella Talma por delante, mandando representar tragedias (Cinna, Andrómaca, Mahoma, Edipo) pero no comedias: las creía incomprensibles para el público alemán. Entre quienes quedaron privados de Molière en esas veladas estuvo Goethe, invitado especial del emperador.

Más bien, agrega Sainte-Beuve al reseñar, en una nota no incluida en esta modesta selección, la Histoire du Consulat et de l´Empire, de Adolphe Thiers, en 1847, ¿no sería que Napoleón temía que la comedia, desenmascadora de la condición humana, lo desnudara?11 Ello se complementa con la conversación con Goethe, ocurrida el 8 de octubre, en la cual Napoleón duda de la pertinencia de las sombras con las que Tácito y Shakespeare ennegrecían la historia. No le gustaba al emperador tampoco, según le dice a Goethe, el trato como tema trágico que Voltaire le daba a Mahoma, otro conquistador del mundo. Algo de comedia, advierte Sainte-Beuve, debía agregársele a la historia. El héroe y el crítico orinan.

 

Christopher Domínguez Michael
Coyoacán, marzo de 2015


NOTA SOBRE ESTA EDICIÓN

Como en La Revolución francesa (2013), en este segundo Sainte-Beuve (Napoleón Bonaparte) para los Pequeños Grandes Ensayos de la unam, me limité a recoger unos pocos de los muchos textos que el padre de los críticos literarios dedicó al emperador, fijándome en aquellos que supongo son menos conocidos en español, lengua a la cual los virtió ese otro patriarca, en este caso de la traducción en México, que es Juan José Utrilla. Dada la magnificencia con la que Sainte-Beuve anotaba sus artículos yo sólo me limité a sobreponerles un título más seco que el original y a indicar la fuente de cada uno con un asterisco.

 

CDM


EDGAR QUINET Y SU NAPOLEÓN12 13

Desde hace unos seis años, se han hecho no pocas tentativas poéticas de salir del género que podría llamarse elegiaco, lírico, individual, del género del arte por el arte, de esos dos círculos vecinos uno del otro en que se destacan soberanamente Goethe y Byron. Hubo numerosas tentativas épicas, napoleónicas, sociales, saint-simonianas, palingenésicas, humanitarias (se han empleado todos esos adjetivos). El público, que no lee esos esbozos más o menos temerarios y desafortunados, no sabe lo que cuesta llegar hasta él en esas marchas forzadas de la inteligencia, y por uno que alcanza la meta o que logra al menos ser nombrado y discutido, cuántos otros caen oscuramente en el camino, sin una mención, sin una mirada. Los críticos, a quienes llegan regularmente todas esas producciones azarosas, se callan las más de las veces, por desconcierto, por prudencia, por la certidumbre de dejar descontento a todo el mundo si hablan y de parecer a la vez demasiado indulgentes a los ojos de los indiferentes, o demasiado severos ante los nobles y los orgullosos lastimados. He tenido en mis manos, con el título de Première Babylone, un poema absolutamente extravagante, hecho por un hombre de corazón, el señor Desjardins. Más recientemente, vacilé en hablar de La Cité des hommes, poema incompleto de un hombre de talento, Adolphe Dumas. Este último poema, que va precedido por un prefacio filosófico muy notable, en el cual el autor se presenta como discípulo libre y continuador a su manera de Vico, Condorcet, Bonnet, Fabre d’Olivet, Ballanche, Saint-Simón, etc.; ese poema al que no se puede negar elevación e imaginación, reúne todas las dificultades conjuradas de la idea, de la lengua y del ritmo, todas las mezclas de lo individual y lo social, de lo real, de lo mítico y de lo profético; es como un crisol ardiente en el que hierven, cortados en trozos, todos los miembros de Esón. El autor, que tiene más de una relación de semejanza con el señor Quinet, del que hablaremos más adelante, pertenece, como él, a esta generación infatigable y generosa, pura, ávida de esperanza, insaciable de buenos deseos, de la cual dice él mismo en un pasaje:

 

Toda una nación poderosa que se apasiona

Por el bien, por lo bello, por lo grande;

Y toda una juventud ardiente y seria

Que palidece de tanto trabajar y, con lágrimas
en los ojos,

Busca su porvenir en lo más profundo de los cielos

Siguiendo la estrella misteriosa.

 

Vacilamos antes de dar la limosna de un elogio limitado, pero sentido, y de un lamento complaciente (cuando fracasan), a esas enormes ambiciones poéticas que exigen, para empezar, un mundo enteramente nuevo, que quisieran dotar con su poesía, como con una religión, al universo, y a quienes el ramo de Dante les parecería, a veces, demasiado ligero. Qué se puede ofrecer, a cambio de sus esfuerzos y de sus votos, a aquellos que nos dicen, como Adolphe Dumas:

 

Cuando uno ha concebido una idea eterna,

Cuando se la tiene en el flanco como un ala,

¡Eso ya no es posible! Un yo misterioso

Nos impulsa; uno toma entonces en serio la vida:

Nada de jugar en prados, ningún frescor
bajo el sauce,

Nada en la tarde de dulces momentos perdidos
en dulces coloquios;

Faltan doce combates y luego, para el reposo,

¡La piel del león al hombro!

No conoce el mundo los sublimes tedios

De los sueños despiertos de todas las noches;

No sabe, mientras sacrifica una ternera,

Lo que un verso sibilino cuesta a la pitonisa;

Mientras el tribuno habla y uno aplaude

En el foro, y eleva el puño y la cadena,

Ella escribe con sangre en sus hojas de roble

¡Vuestros grandes anales, oh romanos!

 

Si Adolphe Dumas hubiera escrito siempre así, su poema sería clasificado de otro modo. Joven aún, y sin amilanarse, ¡que se vengue con nuevos y mejores esfuerzos! Lo que marca la diferencia, según yo, entre el artista excelente y el artista que falla, a menudo es poca cosa en el fondo, aunque sea algo básico para el resultado y para el efecto. En los dos vasos el líquido parece ser el mismo: casi el mismo peso, la misma cantidad y la misma naturaleza de las sales; ¿a qué se debe que aquí el cristal se vuelva perfecto y de diamante, y que allá, al contrario, la cristalización sea confusa? Esta comparación debe inspirar modestia a los poetas que triunfan para con sus generosos hermanos que fracasan; pero también debe dar qué pensar a estos últimos: en las artes, en la poesía, nada dura, nada es verdaderamente bello, sin la cualidad de la finura.

Ahasvérus, que alguna vez el señor Magnin analizó tan bien en la Revue des deux mondes, y que recientemente el señor Enfantin, en su carta al señor Heine, no caracterizó mal con pocas palabras, diciendo que no era más que “una gran esperanza”, Ahasvérus me parece a mí que pertenece a la clase de esos poemas confusos de los que hablo; los resume suficientemente, y casi prescinde de ellos; es el único que lo ha logrado, y al que el público conoce. Con ayuda de esta tradición actual y fantástica, el señor Quinet, quien hasta entonces, viajero panteísta y soñador, casi se había pasmado en presencia de la naturaleza, transportó a la vista de los tiempos y de la historia su pensamiento amigo de las interpretaciones y de los símbolos. Al abordar ahora a Napoleón, es decir, al más grande de los individuos de estos tiempos, busca, mediante una prueba deslumbrante y valerosa, confirmar y continuar la idea metafísica que concibió del desarrollo histórico de la humanidad. Nosotros nos limitaremos a examinar el Napoleón como poema, como epopeya literaria.

¿Es Napoleón un personaje de epopeya? Primera pregunta importante, que el autor discute en su prefacio, y que se puede discutir con él, antes de ver cómo la resolvió en su poema. Todos los grandes conquistadores, los ilustres guerreros fundadores de imperios, al paso del tiempo han sido materia de epopeya, es decir, de relatos más o menos maravillosos, los cuales, recibidos y engrandecidos por boca de los pueblos, transportados por cantantes siempre escuchados: “Pugnas et exactos tyrannos. Densum humeris bibit aure vulgus”, a veces fueron resumidos y fijados en obras duraderas bajo la mano de un poeta de genio. Aquiles, Alejandro, en la Antigüedad; en la Edad Media, Atila y Carlomagno, están en ese caso. César en Roma, Luis XIV entre nosotros,14 escaparon de la leyenda épica que tiende a formarse, como una nube, en torno de la frente de los grandes dominadores o conquistadores, para elevarlos aun más. La razón es manifiesta: esos grandes individuos, llegados en épocas muy ilustradas, se encontraron rodeados por todas partes y seguidos por relatos exactos, circunstanciados, por memorias, por comentarios. Ahora bien, Napoleón, entre nosotros, ¿no se encuentra precisamente en la situación de Luis XIV y de César? Quinet, es cierto, lo dice maravillosamente en su prólogo:

Sin duda, la época más rica que la historia romana haya presentado a la epopeya es aquella en la que el mundo antiguo llegó a su mayor unidad bajo la potencia del primero de los Césares. Que se intente figurarse, en la lengua profética del libro VI de la Eneida, todos los intereses del mundo antiguo unidos en el límite de la Antigüedad y de los tiempos modernos, tantos pueblos aún primitivos agrupándose, con sus cultos y su genio, en torno de la loba romana, en espera del cristianismo; los galos, los bretones, los germanos recién descubiertos; en Oriente los partos, los númidas, los antiguos y los nuevos imperios; y, en la cumbre de todo ello César, con su ojo de águila, llevando en su genio reflexivo todo el genio de los tiempos modernos; y que alguien se atreva a decir si la epopeya no se encontraba allí. Lucano tuvo ese presentimiento; por desdicha, se vio obstaculizado por la guerra civil. La ciudad le ocultó el mundo.



Observemos, de paso, que otro inconveniente, opuesto a aquel con que tropezó Lucano era que el universo ocultaba demasiado al individuo. Sea lo que fuere, cuando no se quiere hacer una epopeya histórica y clásica al estilo de Lucano, sino una epopeya que lleve en sí algo sagrado, maravilloso y popular, tratemos de ver qué partido puede sacarse de Napoleón. Debemos reconocer, de entrada, que el giro de las imaginaciones es más favorable en lo que concierne a Napoleón que lo que fue nunca en torno de César y de Luis XIV. El genio de los romanos, como el de los franceses en los siglos xvii y xviii, tenía un carácter positivo que se prestaba mejor a la política, a la historia, a la filosofía, que a la poesía lírica o épica. Pero Francia, desde los estremecimientos de la Revolución y del Imperio, pareció adquirir, por el lado de la imaginación y de la tendencia a lo maravilloso, una facultad nueva. Ya, en lo tocante a Napoleón, la admiración fértil de las generaciones siguientes sobrepasa los límites de lo que se habría creído posible. Lo maravilloso se forma muy pronto y a la vista, por decirlo así, de esta estatua levantada apenas ayer. La leyenda por todas partes parece comenzar y echar raíces. Los árabes del desierto lo saludan con el nombre de Bounaberdi y hacen de él, según se dice, una especie de aparición misteriosa que se desprende para ellos de la gran sombra de su profeta. Un viajero, que recientemente fue hasta los confines de la más remota Noruega, informa que, para esos buenos campesinos, Francia y Napoleón no son más que uno solo; preguntan a todo francés, cualquiera que sea su edad, si sirvió a las órdenes de Napoleón; si es cierto que los ingleses lo tuvieron preso en subterráneos y en cavernas semejantes a aquellas de las que se trata en el Edda; en fin, si es verdad que todos sus lugartenientes tuvieron el rango de rey. Así comienza la saga. En la propia Francia, más de un viejo marino o de una vieja campesina tiene al respecto su relato, que los jóvenes escuchan y creen. Se cita a un marino de Dunkerque quien, habiendo salido a pescar en julio de 1830, y volviendo al cabo de pocos días, gritó a la vista del pabellón tricolor que había reemplazado al blanco: “¡Ya ves, Jean, ya te había yo dicho que él no había muerto!” Él era Napoleón, el Napoleón popular, el de la abuela de Champaña de la que habla Béranger. En esos hechos, que fácilmente podrían citarse por millares, se captan indicaciones y como vestigios de lo que se habría formado en otros tiempos, en que Le Moniteur, las memorias, la historia no hubieran estado allí para cortar las alas, cada mañana, a la leyenda popular. Puede verse, así, cómo los peregrinos de la Edad Media creyeron e hicieron creer en el viaje de Carlomagno a Jerusalén, cómo un canónigo español fabricó ingenuamente la crónica llamada de Turpin, y un monje del sur de Francia el libro llamado Philomela. Pero mi objeción es ésta: para Napoleón, semejantes ensayos de la imaginación popular no deben quedarse en el estado de indicaciones, como simples vestigios de una disposición novelesca que tiende a reproducirse pero que no llegará a término. Hay órganos desarrollados en el niño que no dejan más que una huella ligera, curiosa de discernir pero estéril, en la organización del hombre. Contar con esta disposición, considerarla fecunda, fundarse en ella para desarrollar a toda prisa una epopeya popular, que tal vez (aunque lo dudo mucho) se formará lentamente por sí sola con el tiempo, ¿no es desear hacer crecer en dos años todo un bosque de robles? ¿No es hacer, un poco, como el saint-simonismo que deseaba efectuar en uno o dos años una transformación religiosa, la cual, en todos los casos, exigiría medios siglos?

En esta porción popular y legendaria de la gloria de Napoleón hay algo con lo cual abonar, a lo sumo, algunas canciones maravillosas, como lo hizo Béranger en sus Souvenirs du peuple, como se dispone, según dicen, a intentarlo otra vez en un marco hábilmente elegido. Yo aguardo esta epopeya en canciones y, para atemperar el cuento y la exageración popular, me fío en el autor del “Roi d’Yvetot”, aquel que vio al conquistador en su cenit y que no se molestó en servir su gloria desastrosa.

Sin embargo, concibo una epopeya sobre Napoleón del estilo de la que Quinet indicó tan bien en su prefacio a propósito de César. Napoleón tendría siempre, en comparación con César, la desventaja de haber violado, desconocido y brutalizado la inteligencia.15 Por lo demás, en esta epopeya se pondría en su lugar la parte de imaginación popular; podría salir a la luz en ciertos párrafos, o circular en toda la obra con arte, pero sin ocultar jamás los acontecimientos reales y las situaciones históricas. En pocas palabras, sería necesario que al Napoleón de Talleyrand se le hiciera allí justicia, así como al Napoleón de la choza de Champaña. Esa mezcla de imaginación y de historia, de entusiasmo y de severidad, de relato ideal y de profecía sensata, de personificación simbólica en Napoleón y de realidad viva, de matanza en los campos de batalla, de astucia en los consejos y de equidad democrática exigiría, para quedar reducida a una obra y ser llevada a buen término, la vida entera de un Virgilio, de un Dante o de un Milton.

Semejante epopeya, podemos sentirlo, tendría el carácter de las epopeyas en las sociedades y las literaturas civilizadas, es decir, sería de un hombre y no de todos, no se prestaría a ser retocada, fundida en alguna redacción posterior. “¿Por qué”, dice Quinet en su prólogo, “no habría de verse, en torno de ese gran objeto del amor y del odio de todos, una nueva lucha de rapsodas o de trovadoras?” Esta competencia, que es tal vez el premio de los temas y poesías populares, es mediocremente favorable, creemos nosotros, a los monumentos de genios individuales, vastos y consumados; en todos los casos, cesa en el momento en que uno de esos genios se ha apoderado de la obra y la ha consagrado con su sello. Pero, evidentemente, aún no ha llegado el tiempo para que haya podido surgir una obra definitiva de ese género. La cantidad de preludios que escuchamos, la rica materia poética que se muele al infinito sobre ese tema, en lugar de preparar la obra final, ¿no la hacen más difícil?

Colocado entre la epopeya a la manera de Lucano, que él no quería reanudar, y las indicaciones un poco confusas de epopeya caballeresca, carolingia, hacia la cual tiende por sus estudios y por su tipo de talento, Quinet ha dado rienda suelta a sus simpatías por la Edad Media, elevándolas y rescatándolas mediante sus opiniones filosóficas sobre el porvenir del mundo, sobre la guerra, de la cual ve en Napoleón a su último gran representante, y sobre la democracia, de la cual lo considera, asimismo, el héroe:

La poesía, dice, no sólo tiene por objeto representar a Napoleón tal como él se mostró a sus contemporáneos. De otro modo, volvería a entrar en la historia y abdicaría de sí misma. Entre Napoleón y nosotros surge un elemento que es imposible no tomar en cuenta. Este elemento es el tiempo que nos separa de él. Hoy, Napoleón nos aparece, necesariamente, en una perspectiva totalmente distinta de la de sus contemporáneos. Nosotros, que no lo hemos visto, no podemos colocarnos en el lugar preciso de la generación que nos precedió, sin que pongamos la arqueología en el lugar de la poesía. Las formas en las cuales el pasado aparece a los hombres de nuestra época: he aquí, para el poeta, la verdadera realidad.



Según ese pasaje, diríase que somos algo distinto de los muy cercanos contemporáneos de Napoleón. ¿Qué? ¡Desde su muerte ha transcurrido algo como una docena o una quincena de años! Inútil decir que esos años son siglos: todos nosotros, gente de treinta años, lo hemos visto. Ahora bien, a tan corta distancia, ¿es posible idealizar ya tan absolutamente su figura? ¿Es posible decir (y aquí no sólo me dirijo a Quinet sino a toda clase de espíritus elevados), es lícito, pues, gritar: “a Napoleón la democracia; ¡Napoleón es el pueblo!” ¿Se tiene el derecho de transfigurar así, a quemarropa, a los hombres históricos, en símbolos? Como a esos emperadores romanos a quienes la muerte hacía dioses de inmediato, ¿basta a nuestros personajes históricos morir para convertirse inmediatamente en ideas?

Discuto con el señor Quinet algunas de las teorías sobre las cuales se fundó para la composición de su poema, antes de llegar a las bellezas reales y de un orden superior que señalaré en más de un punto de la ejecución. En sus observaciones sobre la versificación y el ritmo, el autor explica cómo trató de adaptar gradualmente los versos de diversas índoles a las distintas partes del poema, conmensurando la familiaridad o la solemnidad del canto a la del tema. Sus reflexiones sobre esta materia técnica, y que le era totalmente ajena antes de la obra actual, están llenas de finura y de intención de artista. Sólo voy a poner reparos a un lugar:

La armonía entrecortada que requieren por sí mismas la oda y la elegía no haría más que enervar, nos dice, el verso heroico. El desorden de las asonancias en la oda de Malherbe conviene a la dificultad real de la poesía lírica; pero el verso épico debe tener una constitución totalmente distinta; debe poder alcanzar todos los efectos del ditirambo sin permitirse ninguna dificultad aparente; es necesario que se asemeje a esos héroes que nunca muestran en sus rostros la marca de combates interiores.



La distinción está muy ingeniosamente expresada; pero me resulta imposible ver en la oda de Malherbe otra cosa que un orden majestuoso y armonioso, un concurso regido de antemano por justas consonancias. Sea como fuere, el autor en sus versos encontró muy pronto su ritmo, su paso y, en cierto modo, el trote o el galope que convienen a su rápido pensamiento. Hay pasajes (toda la balada de “La Bohemia”) de una melodía sencilla, ingenua, monótona, cantante; pero lo más frecuente es una rapidez fogosa, infatigable, desenfrenada, como una carrera de caballos de Ucrania. El poeta no inventó, como se ha dicho, ritmos nuevos; no imprimió a la versificación francesa ninguna modificación técnica, como lo hicieron Ronsard, Malherbe y, en nuestros días, Hugo; pero en su poema, en medio de numerosos azares y de cierta inexperiencia, muchas veces trepó, con acierto, al carro alado que se formaba, por sí solo, debajo de él.

De los dos grandes poetas que hasta hoy han cantado a Napoleón, a saber Béranger y Víctor Hugo, si el señor Quinet no ha alcanzado de muy cerca al primero en el sentimiento discreto, y justamente llevado por el renombre popular de su héroe, tampoco igualó el perfil tan neto, tan firme y vivamente tallado en marfil o en bronce que tan a menudo trazó el segundo. Es cierto que hay que tener en cuenta, al compararlo con uno, el aliento y la amplitud continua que despliega; y al compararlo con el otro, el pensamiento y la moralidad ideal que, aun cuando a veces nebulosa, siempre tiende a rescatar las imperfecciones de forma. El Napoleón del señor Quinet tiene más de un bello movimiento corneliano, como cuando dice:

 

Dos mundos hay aquí, que en todo veo aparecer;
O Bruto, o César, ¿cuál vale más ser?
Es todo el debate. Bruto, hombre de bien;
César, alma del mundo: en él está el enlace.
César no tiene igual; Bruto no tiene vicios,
¿Qué piensas, alma mía? Tú debes elegir.
Bruto es la víctima y muere con su fe;
César es el tirano y hace vivir su ley.
Bruto es la virtud; César es la potencia.
Alma mía, termina, pues, y deja la balanza.
Bruto es el mortal que subsiste por azar;
César el dios en la tierra… ¡Ah, yo seré César!

 

Pero, a pesar de esos simples y graves momentos, el Napoleón del señor Quinet resulta un poco nebuloso de perfil; tiene algo de los héroes de Osián o, incluso, de un héroe del Oriente que nos llega por los Nibelungos.16 No se sabe bien físicamente dónde se termina, dónde el hombre, el individuo, existe en verdad, y a partir de qué punto el torbellino de las ideas circundantes imita y continúa su imagen. Bien sé que puede decirse lo mismo de la Beatriz de Dante; no se sabe bien dónde termina la persona, la amante bien amada, y dónde comienza la teología. Y, sin embargo, ¡con qué precisión italiana, con qué claridad luminosa está pintada! Y, además, Napoleón era más positivo que Beatriz; y aun fundiendo sabiamente las visiones accesorias e ideales con la realidad, habría sido necesario que lo principal del diseño se basara en ésta. Ahora bien, por una parte, ese Napoleón tiene mucho del héroe feudal; la multitud de imágenes de caballería que salpican la pintura, los términos de halconería que escoltan su águila imperial, nos muestran antes bien a un barón, a un conquistador de la Edad Media. Por una parte, se dora en exceso con las luces fantásticas del Oriente y allí se bordan arabescos innumerables. Y luego, de repente, la idea social, profética, la apoteosis futura de la democracia en su persona, empieza a penetrar y a extenderse. Entre esos tres reflejos como entre tres arcoiris radiosos y lluviosos, entre Carlomagno o Sigfrido, Bounaberdi y el pueblo hecho hombre, el Napoleón real, viviente, que vimos, que conocieron y admiraron los del Instituto de Egipto, los del Consejo de Estado y del Estado Mayor, ese Napoleón se desdibuja demasiado. La aplicación detallada que podría hacerse de estas críticas, analizando el poema, puede concebirse fácilmente sin que nosotros la ejecutemos.

Lo que constituye el mérito, la vida de este poema, lo que coloca al señor Quinet de inmediato en la fila más honorable entre los poetas en verso de nuestros días, después de lo grande de la empresa y de lo largo de la carrera que hay que tener en cuenta, es una poesía general, conmovedora, poderosa, que circula por todo él, como el aire sobre vastas llanuras elevadas, o como el espíritu sobre las aguas; además, hay cierto número de pasajes muy bellos que parecen asegurarle una manera. El señor Quinet es, entre todos los hombres, aquel en quien el sistema que hemos criticado en parte nos parece el más identificado con la naturaleza íntima, con la vida habitual, con el sesgo del pensamiento y de la imaginación. Una individualidad que se pinta en este poema, acaso al igual que la de Napoleón, ¿no sería la misma del poeta: poeta generoso, ingenuo, de frente clara y llena de nobles luces, de pecho palpitante, de imaginación inagotable? Yo veo en él a un sobrino errante y un tanto salvaje de Corneille y de Schiller, sobre todo de este último, un discípulo lírico de Goerres que, para nosotros los franceses, sin duda vivió demasiado sobre el Rin, bajo los balcones de Heidelberg, y que no ha hecho fermentar lo suficiente, entre nosotros, esta primera ebriedad poética, la cual vale más, sin embargo, que una clarificación demasiado helada. “La copa de mi victoria”, “el vino de mi combate”, esas nebulosas imágenes reaparecen a menudo en sus versos y acusan precisamente el exceso de calor de esta poesía generosa, de esta “musa inculta y brava” como dice en alguna parte André Chénier. Hacia 1813, en Prusia y pronto en toda Alemania, la juventud teutónica confederada tuvo sus poetas patriotas, sus Tirteos. El pensamiento más fijo, el dolor del señor Quinet, se debe a que en 1814 y en 1815 Francia no haya tenido igualmente su leva, sus soldados-poetas. Ha expresado maravillosamente su patriótico pesar en el bello canto de invectiva llamado “Aiguillon”. Una idea dominante en el poeta, y acaso la que mejor lo inspira en su poema, es el resentimiento por la invasión, por la doble plaga de 1814 y de 1815. Ese mal de flaqueza, de indiferencia, a veces de cobardía, en el carácter político, del cual parece agobiado el país; ese mal, del que 1814 y 1815 no fueron sino una de las circunstancias más agravantes y cuyas causas profundas se remontan a crisis muy anteriores, hasta 91, 93, el 18 de fructidor, el 18 de brumario, etc.; ese mal se concentra por entero, según el señor Quinet, en la doble invasión del territorio; semejante violación le parece infamante, casi irreparable. Ahora bien, el poeta guerrero que entonces no tuvo Francia, ese teutónico galo que debía oponerse a los Uhland y a los Koerner, es el señor Quinet; hoy se nos revela, y Napoleón es su canto. Sus versos me parecen una leva en masa, indisciplinada, tempestuosa, ardiente; incluso cuando triunfa es por el número y la impetuosidad, por la bravura del talento, más que por el arte, a la manera de una invasión de árabes cuando es brillante, o de una invasión de hunos o de ulanos cuando es sombrío: no son victorias romanas.

Entre otros, tres pasajes me parecen muy bellos en este poema, en el que sería fácil encontrar un gran número de rasgos deslumbrantes y notar, asimismo, defectos de muchas clases. “La Bohemia” es una verdadera balada, como hay muy pocas en nuestro idioma, y como no habría que hacer muchas, pero es franca, natural, fuertemente compuesta en su diseño, y que sabe ser noble, conmovedora y grandiosa, en el tono de la queja. El segundo pasaje, muy bello a mi parecer, es el “Te Deum” de los muertos después de Marengo, en el intervalo de los dos siglos y tras la firma de la breve paz. Nada mejor imaginado y mejor sentido que tal canto pacífico, misericordioso y piadoso, en boca de los muertos, en tanto que los vivos ignoran esas cosas, no creen en nada y van nuevamente a destrozarse unos a otros:

 

“¡Señor, haz que tu nombre entre nos resuene!

¡Que bajo los caballos reverdezca la hierba!

Recoge las espigas pisoteadas.

Da, da a los vivos lo que poseen los muertos;

Hermanos recién nacidos que se ayuden.

Puebla los estados despoblados.

Crea en adelante, gran Dios, naciones gemelas.

Que su yugo sea ligero a sus testas rebeldes,

¡Como nuestras coronas de flores!

Y nosotros en nuestra noche, gran Dios
de los ejércitos,

Bendeciremos tu sello en nuestros labios cerrados

Y tu herida en nuestros corazones.”

 

En fin, como otro ejemplo feliz y extenso de la poesía del señor Quinet, indicaré “El incendio de Moscú”. La pintura de esta barbarie semi-oriental, presa de las llamas y de alaridos, los minaretes que se desploman y que, la víspera, bajo sus turbantes de nieve, soñaban con el Bósforo, la gran torre de san Iván que, ardiendo, se tuerce como una hechicera inclinada sobre el caldero inmenso, son imágenes reconocibles, marcas solemnes que consagran la frente del poeta.

De todas formas, francés de la tradición grecolatina rejuvenecida pero no quebrantada, amigo ante todo de la cultura refinada, estudiosa, elaborada y perfeccionada, de la poesía de los siglos de Augusto y, en su defecto, de las épocas de Renacimiento, en la mañana que sigue al día de esta lectura, retomo (cayendo sin duda en el exceso contrario) una oda latina en versos sáficos de Gray a su amigo West, una disertación de Andrieux sobre algunos puntos de la dicción de Corneille, e incluso las observaciones gramaticales de d’Olivet sobre Racine; y también me pongo a paladear y a dar vueltas en todos sentidos al más puro rayo de la aurora, al más cristalino de los sonetos de Petrarca.

 

Febrero de 1836.

 

—Por entonces, era la moda entre todos nuestros poetas preconizar el Primer Imperio y hacer la apoteosis de Napoleón; Béranger, Hugo, el señor Thiers a su manera, no dejaron de hacerlo. Hace poco un ingenioso escritor, el señor Prévost-Paradol (en el Journal des Débats del viernes 4 de diciembre de 1868) sostuvo la tesis de que todo ese concierto de elogios, incluso el regreso de las cenizas de Santa Elena, poco o nada había tenido que ver con el resurgimiento napoleónico del Segundo Imperio. Es lícito dudar de esta aseveración tan absoluta; pero sin duda puede aplicarse al Napoleón del señor Quinet. Este poema, pese a la buena voluntad del autor, fue apenas leído; es inocente de todo lo que triunfó desde entonces y que el autor fue uno de los primeros en reprobar y en maldecir. Sin embargo, resulta singular y picante que nosotros, quienes en 1836 nos emocionábamos tan poco con los recuerdos del Primer Imperio, hayamos aceptado tan francamente el Segundo, no por entusiasmo, sin duda, sino por simple sentido común, y como la mejor solución práctica a las dificultades en que por entonces naufragaba Francia, y que nos encontremos hoy a tanta distancia de los poetas que durante toda su juventud no habían dejado de preconizar y de cantar, mejor dicho, de gritar y de mugir en todos los tonos y a voz en cuello la gloria de Napoleón. Lo que puede disminuir tal vez el asombro, al menos en lo que nos concierne, es que siguiendo el ejemplo de la gran mayoría de los franceses no hayamos abrazado tan vivamente al Segundo Imperio sino porque desde sus comienzos se anunciaba como algo que debía diferir notablemente del Primero.
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El genio está revestido de una especie de inviolabilidad que impone el respeto, incluso en sus desviaciones y sus caídas; a veces sería cruel y casi impío aplicarle con rigor las sentencias de una crítica demasiado austera. Al elevarse hasta una altura inmensa, se arroga de entrada el derecho de desfallecer, y después de haber despertado el entusiasmo puede, a su vez, reclamar la indulgencia como si fuera justica. Si hubiésemos tenido el honor de ser contemporáneos de los últimos días del gran Corneille, si hubiésemos tenido que hablar de las producciones desafortunadas en las cuales su vejez se complacía con un candor tan ingenuo, nos parece que no habríamos expresado todo nuestro pensamiento, y que no habríamos debido decirlo. El Agésilas y el Attila se nos habríanofrecido escoltados y protegidos por los recuerdos del Cid, de Pompée, de los Horaces. Si una exclamación de pesar se nos hubiese escapado en voz baja, habríamos retenido al menos otra tan dura y tan mortal para el corazón del viejo atleta. Cuando el octogenario autor del Tancrède y de Zaïre recibía en pleno teatro una corona y un triunfo, ¿quién pensaba en censurar Irène?, ¿quién pensaba en escucharla? Y una crítica incluso equitativa y moderada de esta triste pieza, si hubiese aparecido al día siguiente del estreno, con justicia habría sido juzgada endeble, miserable y digna apenas de un Fréron o de un Clément.

Sin remontarnos tan alto, si en nuestros días el venerable Goethe, deponiendo por una vez ese espíritu de sabiduría y de oportunidad que sabe poner en todas las cosas, a finales de su carrera hiciera un esfuerzo poco afortunado, ¿quién de nosotros tendría el valor o, mejor dicho, la cobardía de señalar sin piedad la ilusión del gran poeta, y de romper mediante rudas e inútiles verdades la calma religiosa en la que goza de su gloria? Sin dejar de admirar en Walter Scott un genio raro que ya hemos exaltado bastante, no pretendemos colocarlo aún entre esos dos o tres privilegiados de cada siglo, que merecen ser abordados hasta en su último día con tantas consideraciones, tantos cuidados, tanta complacencia, y por quienes ya se tienen los sentimientos graves de la posteridad, confundidos con ese no sé qué de afectuoso y de agradecido que inspira un gran hombre a los contemporáneos dignos de escucharlo.

Aunque haya recorrido la más brillante mitad de su ruta, y no deba ya, según todas las apariencias, sobrepasarse en adelante, no ha alcanzado esa edad en que una crítica severa aflige en pura pérdida; y como aún puede serle útil, sigue siendo suficientemente legítima. Por lo demás, la distancia de los lugares autoriza no pocas familiaridades que no se permitiría alguien más cercano al genio, y sucede aquí precisamente lo inverso del célebre adagio: Major e longinquo reverentia. Ya lo hemos observado en esta publicación: lo que no se diría sin inconveniencia en París al más célebre, al más elocuente, al más querido de nuestros escritores, se le dirá muy civilmente, de una ribera a otra de la Mancha, a un baronete escocés. Pero esta franqueza misma tiene sus límites, y el hombre que se ha inmortalizado con veinte obras maestras nunca pierde sus prerrogativas. El autor de las Aguas de San Ronan y del Castillo de Woodstock sigue siendo el de los Puritanos y el de Ivanhoe; y no es necesario que, presentándolo al desnudo y, por así decirlo, disecando ante él a sus enclenques recién nacidos, se lo obligue demasiado malignamente a ruborizarse de las señales de la imperfección humana. No habría más que un caso en que todas esas distinciones (que tal vez parecerán sutiles pero que corresponden, según nosotros, a la parte moral de la crítica) se volverían tan funestas como ridículas y en que sólo la verdad debiera hablar, dura, amarga, inexorable. Es aquel en que el hombre de genio, cediendo a motivos innobles, y por codicia o mala fe, creara libros malos que serían malas acciones y, ora para satisfacer sus odios, ora para pagar sus deudas, se dedicara, a la ligera o a sabiendas, a alterar los hechos, desnaturalizar las intenciones, calumniar, empequeñecer generaciones fuertes y grandes, en pocas palabras, en una compilación indigesta falsificar la historia en provecho de sus prejuicios, o lo que es peor, en su provecho. Cuando Voltaire, para atacar al cristianismo, truncaba y suprimía textos, obedecía al odio; y aunque odiar resulte muy poco filosófico, es al menos una pasión que, si se la toma en cierto sentido, puede llamarse desinteresada.

Walter Scott en su Vida de Bonaparte no tiene ni siquiera en su favor yo no diría ni esta excusa, sino esa especie de explicación que convenía a las Cartas de Pablo; fue impulsado esta vez por algo todavía más sencillo y más vulgar que el odio; en él, fue cálculo y no cólera. Especuló en grande sobre su renombre, y simplemente quiso escamotear una suscripción a Europa. Por desdicha, de antemano se descubrió el tejemaneje. Desde hace cerca de un año, los periódicos repiten cada vez menos el fastuoso anuncio, y todo el mundo se pregunta, desconfiado, qué documentos oficiales, qué personajes instruidos consultó Walter Scott, qué comunicaciones particulares recibió. Un viaje de ocho días a París, durante el cual el discreto autor se mantuvo constantemente a la defensiva contra los informes que salían a su encuentro, no despertó ninguna ilusión en ninguno de nosotros, los papanatas de París, como él nos llama. Por fin aparece la Historia, que confirma y sobrepasa todas las conjeturas. Ligereza, precipitación, ignorancia, mala fe, un resto de antiguo rencor, ni un solo rasgo de talento, un tono y un gusto detestables: éste es el sincero y triste resumen. Se concebirá ahora por qué, de parte nuestra, tantos preliminares. Sentíamos la necesidad de justificar, a los ojos de nuestros lectores y a nuestros propios ojos, las expresiones de profundo desprecio que estallarán más de una vez en nuestro juicio sobre esa obra lamentable. Tanto peor, después de todo, para el hombre de genio que no respeta ni al público, ni la verdad, ni a sí mismo: libera a los demás del deber de respetarlo.

Sir Walter Scott comprendió perfectamente que la historia de Napoleón no comienza, como la de un individuo oscuro, el mismo día de su nacimiento y que, antes de introducirlo en el escenario del mundo, es importante describir este escenario destinado a recibirlo, ese siglo xviii cuyas opiniones compartió, esa Revolución francesa cuyos efectos suspendió. Pero comprendió la cosa como buen autor que quiere prolongar su libro y no componerlo: por ello acumula en su “Introducción” anécdotas, frases ingeniosas, relatos de detalles, exposiciones de doctrinas religiosas o políticas, sarcasmos contra los filósofos y los papistas; en ninguna parte puso esas visiones generales que caracterizan al historiador y que revelan su conocimiento del tema. Por ejemplo, asombrará que considere como terminada la Revolución a la muerte de Robespierre. A nosotros, confesémoslo, no nos enoja ese error, pues si el fecundo escritor hubiera sospechado que esa maldita Revolución continuaba incluso después del Terror, habría podido, por descuido, dejar correr su pluma un par de volúmenes de más, y en realidad su número ya es más que honesto.

Hacer, a propósito de semejante libro, una crítica de conjunto sería perder el tiempo: para arruinarlo basta extraer algunos pasajes. No se crea, por lo demás, que intentamos agotar la materia. Lo que citamos va sin perjuicio de lo que no citamos. Si se quisiera mostrar todo lo falso e inexacto que hay en los seis volúmenes en octavo que tenemos a la vista, habría que escribir al menos otros seis.

Tomo I, páginas 53 y siguientes: “Recibidos en la sociedad de los nobles y de los ricos, a título de tolerancia, los hombres de letras del siglo xviii no tenían allí un rango mucho más elevado que los músicos o los artistas dramáticos, entre los cuales se encontraron a menudo hombres de talento y de reputación que las mejores sociedades atraen, mientras que la profesión a la que pertenecen se mantiene generalmente expuesta al desprecio y a la humillación.” ¿En que estarían pensando, pues, los señores de Montesquieu,
de Buffon, de Saint-Lambert, de Vauvenargues, de Tressan, Helvetius, Hénault, de Chastellux, de Bouffiers, de Condorcet, de Mirabeau padre e hijo, etc., etc., al aspirar a la librea de gentes de letras?

Hay ahí, en verdad, muy buenas familias deshonradas. “Las damas de calidad, al concederles una sonrisa (¡resulta modesto sonreír!) a los hombres de letras; y los personajes con títulos, al admitirlos a su intimidad, no por ello dejaban de estar persuadidos de que esos hombres no habían sido formados como ellos por elementos elegidos de la tierra (from porcelain clay of earth).” ¿En qué pensaban ustedes, mesdames del Châtelet, de Tencin, del Deffant, de Puisieux, de Épinay, de Houdetot, etc., etc., al concederles tan encantadoras sonrisas a seres formados de tan burdo lodo? “Bajo el peso abrumador de esta inferioridad humillante, el hombre de letras también debía, a veces, comparar con ojos celosos los palacios suntuosos, las mesas espléndidas a los que se le hacía la gracia de admitirlo, con su modesto departamento amueblado y sus precarios medios de existencia.” Los castillos de La Brède, de Montbard, de Ferney, de Voré, ¡departamentos amueblados! ¡Peste! Usted es difícil de complacer, monsieur de Abbotsford; pero acaso se haya acordado de que d’Alembert tenía en su casa una habitación amueblada la cual, entre paréntesis, no quiso cambiar ni por un entresuelo en Potsdam, ni por un hermoso alojamiento en el hotel de Tencin. “A ello se deben las frecuentes investigaciones sobre el origen de las distinciones entre los hombres, el sistema de oposición violenta al régimen existente, los llamados al estado primordial de la sociedad, las reivindicaciones de la igualdad primitiva; de allí los ingeniosos argumentos, las elocuentes peroratas en favor de la salvaje independencia de los primeros
tiempos.”

¿Admiran ustedes ahora la influencia de los departamentos amueblados en los cerebros humanos y los destinos sociales? “Los patricios leían esos escritos, y les concedían de buena gana la sonrisa de compasión que le hubiesen dado a los sueños de un poeta delirante”. ¡Época dichosa para las gentes de letras! Hace un rato las grandes damas les sonreían complacientes, y ahora resulta que los grandes señores les sonreían por compasión: si los pobres diablos hubiesen tenido aunque fuera un poco de ingenio, había allí algo para matarlos de risa. Un poco más adelante, es cierto, el autor parece lamentar que el patrocinio que ejercían los grandes para con los filósofos hubiese ido a menudo hasta la intimidad recíproca. ¿Qué es, entonces, de la compasión? “Cuánto más avanzaba el siglo xviii, mayor importancia y crédito adquirían los literatos. Seguros de su influencia sobre una sociedad que no podía gustar sino por ellos los placeres del ingenio, reunieron sus pretensiones comunes a lo que desde entonces se llamó la dignidad de un hombre de letras. A ese respecto rebasaron muy pronto todos los límites, y manifestaron, hasta en el salón de sus patrones, un fanatismo de opinión, una altivez dogmática y un lenguaje que obligó al propio viejo Fontenelle a confesar que estaba espantado del exceso de suficiencia que podía verse por doquier en la sociedad.” El autor tiene mucha razón al decir el viejo Fontenelle: pues por los sombríos colores que emplea, nosotros pensábamos ya en los finales del siglo xviii, y la longevidad de Fontenelle habría tenido dificultades para llegar hasta allí.

¿Habrá que recordarle al historiador que el filósofo había muerto en 1757 y que sin un burdo anacronismo no se puede dar una interpretación tan grave a las palabras satíricas del ingenioso y educado anciano? Pero sir Walter Scott no mira de tan cerca; y dos páginas adelante, para desmostrar la inmoralidad del siglo, alega las Memorias de madame Roland, cuyo tono compara con el de una cortesana de alcurnia. “Algunos escritores de primer orden, como el propio Montesquieu, se relajaron de sus profundas investigaciones sobre el origen de los gobiernos, y de sus abstracciones filosóficas, por medio de cuentos impúdicos, capaces de inflamar las pasiones.” ¿Sería el picante gracejo de las Cartas persas? ¿Sería la desabrida y fría alegoría del Templo de Gnido lo que escandaliza tanto la mojigatería del novelista presbiteriano? ¿Habría ido a desenterrar el mal cuento de Arsace et Isménie, para tener el derecho de clasificar a Montesquieu entre los narradores impúdicos? ¡Y también a Rousseau! ¡Rousseau acusado de herir la decencia, de ultrajar la moral! Pero, ¿para qué asombrarse? Cuando sir Walter Scott llegue a la campaña de Italia y a la correspondencia de Bonaparte con Josefina, comparará el estilo deslumbrante de esas cartas con el lenguaje de un pastor arcadio, y añadirá estas singulares palabras que uno creería escuchar de los labios fruncidos de una milady alrededor de una mesa de té: “No podemos dispensarnos de decir que en ciertos pasajes, que desde luego no citaremos, esta correspondencia ofrece un tono de indelicadeza (indelicacy) que, pese a la intimidad del nexo conyugal, no emplearía un marido inglés, y que una esposa inglesa no consideraría como expresión conveniente de la afección conyugal.” Risum teneatis…

Ahora que tenemos una muestra del siglo xviii según sir Walter Scott, tomemos una idea del Cuadro que hace de la Revolución francesa:

“La definición del tiers état [tercer Estado] por Sieyès tuvo buena fortuna, hasta tal punto que los notables exigieron que los diputados del tercero fuesen iguales en número a los diputados de la nobleza y del clero juntos, y que formasen así la mitad numérica de los delegados a los Estados Generales.” Pero es sabido que la Asamblea de los notables se pronunció contra la duplicación del tercero, y que el grupo presidido por Monsieur fue el único que votó en favor de esta medida. En la obra pululan errores de hechos no menos palpables. Por lo demás, ¿para qué atribuir a un folleto una fuerza que sólo tomaba de la opinión pública?

Parece que, en esta parte del libro, el autor se haya planteado el problema de explicar los grandes efectos por las pequeñas causas, las insurrecciones populares por la absoluta potencia de una caja oculta, las revoluciones legislativas por los cuchillos de las damas de la Halle, los apasionamientos de partido por cálculos de temor o de vanidad, las espantables convulsiones de 93 por el ascendiente maligno de los tres ogros, Danton, Marat y Robespierre, que desempeñan aquí aproximadamente el mismo papel de los enanos misteriosos de sus novelas. La hazaña no era fácil, y el hombre de genio no logró quedar siquiera como hombre de ingenio. Ese pobre Louvet, contra quien sir Walter Scott tiene tanta tirria, y cuya imaginación novelesca también veía por doquier conjuras, maquinaciones, pensamientos ocultos, arreglaba mucho más hábilmente las cosas y ponía mayor arte en combinar su sueño. Como a sir Walter Scott le encantan las comparaciones, me permitirá hacer una, y encontrar que su manera de comprender nuestra Revolución se asemeja exactamente a la manera en que el materialista Lamettrie comprendía al hombre fisiológico, por medio de pesas, de palancas, de válvulas y de todo el burdo equipo de una mecánica vulgar. Cabanis, bastante parecido a Louvet, iba más lejos que el médico mecánico y descendía hasta el engranaje delicado de la organización. Pero ni Cabanis ni Lamettrie apreciaban en el hombre la fuerza soberana y profunda que le dan la vida y el alma.

Sir Walter Scott, como lo hemos dicho, pronuncia la clausura de la Revolución con la muerte de Robespierre; pero si fuera por él, la Revolución habría terminado antes y los proyectos de represión que él expone al respecto no habrían dejado, si se los hubiera llevado a cabo, de restablecer por completo el orden desde la jornada del 14 de julio, a la que sir Walter, por inadvertencia, llama el 12 de julio. En efecto, “sabemos por un testigo ocular digno de confianza que, durante el ataque a la Bastilla, una voz gritó en medio del tumulto que se aproximaba el regimiento de Real-Alemán. Los amotinados se mostraron entonces tan dispuestos a emprender la fuga, que seguramentese habrían dispersado si hubiese aparecido un cuerpo de tropas.” Y en otra parte: “es indudable que, si la salida de los suizos (el 10 de agosto) hubiese sido apoyada por un cuerpo suficiente de caballería, la Revolución habría podido terminarse ese mismo día.” Y en otra parte: “quinientos hombres distinguidos por su rango y su bravura, quinientos… tan sólo quinientos… de los que se cubrieron de laureles estériles a las órdenes de Condé o que vivían de la compasión de las naciones extranjeras, reunidos entonces (después del 10 de agosto y antes del 21 de enero) en París, probablemente habrían sido apoyados por los habitantes de esta ciudad y, atacando francamente a los confederados, tal vez habrían podido, mediante un golpe audaz, arrancarles a su víctima.” Y en otra parte: “la facilidad con la cual fueron dispersados los jacobinos por las secciones (en el 1 de prairial) dejó ver cómo, en otras épocas, con acuerdo y con resolución, habría sido fácil triunfar del crimen. Si La Fayette hubiese atacado de frente al club de los jacobinos, no habría encontrado más resistencia que la de esos jóvenes exaltados, y habría evitado al mundo una larga sucesión de horrores”.

Hasta ahora, en Francia nos imaginábamos conocer pasablemente la Asamblea Constituyente, el espíritu que la había animado y los diversos partidos que en ella se habían combatido. Pero he aquí nuevas e importantes revelaciones debidas al historiador escocés. Para empezar, el día de la primera sesión, nos muestra “todos los ojos fijos en los representantes del tercer estado, vestidos modestamente, conforme a su humilde nacimiento y a sus ocupaciones habituales”. Nos enseña que, entre esos representantes, tan modestamente vestidos, se encontraban muchas gentes de letras “a las que se había llamado porque se sabía que eran partidarios de sistemas en su mayor parte incompatibles con el actual estado de cosas; que, en principio, esas gentes de letras habían sido mantenidas al margen por los abogados y los financieros, sus colegas; pero que al final se habían impuesto y vuelto republicanos decididos”; que, sin embargo, esos republicanos decididos, los cuales eran “de un orden más elevado y de sentimientos más honorables” que los jacobinos del club, habían apodado a éstos “los rabiosos”; que, empero, había en la Asamblea furibundos demagogos, a los que se designaba con el nombre de Montaña; y que “cuando los jacobinos de la Montaña se esforzaban en interrumpir a Mirabeau con sus rugidos, éste gritó con voz de trueno: ¡Silencio las treintas voces!, y que, a esta orden, el volcán volvía al reposo, etc., etc.” Es así como, en las Memorias recientes, publicadas sobre la princesa de Lamballe por una noble lady, quedamos informados de que en el seno de la Asamblea constituyente; ¡Robespierre amenazó un día a Barnave con hacerle guillotinar!

Entre tantos graves descubrimientos, sir Walter Scott no descuida ni los menores detalles; le gusta introducir en su estilo locuciones francesas, y no es menos feliz como investigador en ese punto que en lo demás. “La Asamblea (constituyente) abolió todas las distinciones honoríficas, todos los escudos de armas, hasta los insignificantes títulos de monsieur y de madame, locuciones de pura cortesía, si se quiere, pero que reunidas a otras semejantes tienden a endulzar las relaciones ordinarias de la vida y mantienen esa urbanidad de costumbres que los franceses designan con la atinada expresión de petite morale.” Noten de paso esas palabras, señores de la Academia; y ustedes, todos los que estudian historia, no olviden que la Asamblea constituyente abolió los títulos de monsieur y de madame. Sir Walter Scott no dice si la Asamblea decretó el tuteo.

No llevaremos más adelante, por hoy, esta fácil y fastidiosa crítica. Otro día, abordaremos la Vida misma de Napoleón; pero no nos ofrecerá, por desdicha, la ocasión de retractarnos de nuestro primer juicio y de pedir perdón a los pies del genio que tantas veces recibió nuestros homenajes sinceros. Si esa parte principal de la obra ofrece menos absurdos chocantes y pueriles, no está escrita con mayor verdad y, sobre todo, con mayor talento. Aunque haya una especie de impertinencia en decidir sobre el estilo siguiendo una traducción, es imposible no observar que sir Walter Scott, como por puro gusto y para atiborrar su obra con todas las ridiculeces, ha dado un paso singular. Nadie dudaba, hasta hoy, de que el autor de las Vidas de Dryden y de Swift tuviera el don de las comparaciones ingeniosas: simplemente se le suponía suficiente buen gusto para no prodigarlas sin medida ni aplicarlas sin conveniencia. Era presumir demasiado.

Lo que un discurso de Sancho Panza es en materia de proverbios, la historia de Walter Scott lo realiza en materia de comparaciones. Todas las que ha recolectado en su trato con los clásicos griegos y latinos, con los viajeros y los poetas del día, con los pajareros, los cazadores de zorras, los pastores y los cazadores furtivos de sus novelas, las apila unas sobre otras en esta producción infortunada, casi como en el momento de un naufragio se arrojan al agua bagajes y tesoros: Medea, Minerva, Próspero, Robin-Hood, magos, jaurías, lebreles, cuervos, tigres, la enorme serpiente Anaconda, el Nadie de Homero, el Lope de Aguirre, el Thalaba de Southey, ¡y todo ello en presencia de semejantes acontecimientos y semejantes hombres! Puede juzgarse de la mescolanza; no falta en ella más que la jirafa.

II

El libro de sir Walter Scott se juzga en Francia, y el público debe de empezar a cansarse del concierto unánime de reprobación que desde hace tres semanas excita esta desafortunada producción. Si volvemos a un tema tan fastidioso como fácil, es menos para ensañarnos en los aspectos débiles y vergonzosos de un hombre de genio, que para confirmar nuestra crítica en el espíritu de nuestros lectores y justificar, si es necesario, nuestro juicio. Una especie de pudor nos impedirá insistir sobremanera, y esta vez, como antes, casi nos bastará extraer y citar para refutar.

Los primeros años de Napoleón Bonaparte se trazan confusamente y sin color. El autor llega pronto al sitio de Toulon, donde embrolla los detalles al abreviarlos, y al 13 de vendimiario, cuyas causas secretas desconoce. Según él, en efecto, “la Constitución del año III habría sido aceptada de buen grado por la nación en general si los termidorianos no hubiesen querido, por un artificioso egoísmo, mutilarla y hacerla ilusoria desde su principio, al deslizar en ella el medio de continuar en el ejercicio de su autoridad arbitraria”. Olvidando que los hombres más moderados y más sabios de la época temían una transición demasiado brusca y deseaban amortiguar el choque, se declara violentamente contra los decretos de prudencia, que mantenían dos tercios de la Convención en la legislatura siguiente. Todos los que formaban parte de esos dos tercios, “verdaderos cómicos ambulantes que cambiaron de nombre y de atuendo al mismo tiempo que de papel”, le parecen “indignos no solamente de gobernar, sino hasta de vivir”. Reconoce, empero, que al verse en mejor compañía se enmendaron en algunos aspectos y que, para decirlo todo, “hicieron casi como esas desdichadas mujeres que, recogidas en las encrucijadas y en las prisiones de la capital, son enviadas a las colonias extranjeras donde, aunque su juventud haya transcurrido en el desorden, adoptan una vida nueva, vuelven a ser honestas y, gracias a sus nuevos hábitos, en una posición nueva, aún son miembros tolerables de la sociedad.” La comparación no resulta muy halagüeña ni delicada; pero el ilustre baronete no mira de muy cerca; tanto afecto tiene por ese tipo de imágenes que más adelante el acuerdo del primer cónsul con sus ministros le parecerá “semejante a los matrimonios contraídos por los colonos españoles o los bucaneros con las desdichadas criaturas enviadas a poblar las colonias”, y que en cierto punto encontrará la manera de comparar, no sé por qué razón, a Talleyrand con una vivandera.

Tenemos la relación de la primera campaña de Italia, escrita bajo el dictado de Napoleón: allí todo es sencillo, claro y grande como lo que él narra. Sir Walter Scott ha truncado y oscurecido a su capricho esos hermosos hechos de armas; hasta se ha creído obligado, como patriota ferviente, a amenizar su relato con una crítica literaria de las proclamas del joven general, y a hacer notar la ampulosidad y los sesquipedalia verba. Así, Bonaparte dijo a su ejército, para impulsarlo adelante, que nada estará hecho mientras Milán pertenezca a los austriacos, y que las cenizas de los vencedores de los Tarquinos serán manchadas por la presencia de los asesinos de Basseville. “Parece ser”, observa sir Walter Scott, “que las alusiones clásicas les son familiares a los soldados franceses, o bien que, sin ser más cultos que otros, se sienten halagados cuando se los supone capaces de comprenderlas. Los del ejército de Italia encontraron que la arenga de su ilustre jefe estaba en buen estilo militar, y en excelentes términos de mando. El soldado inglés a quien se hubiesen dedicado semejantes alardes de elocuencia, o se habría burlado, o habría creído que se le había dado como general a un bufón extravagante. Pero es un rasgo de los franceses el tomar al pie de la letra todo lo que les parece un cumplido. En no pocos aspectos parecen haber establecido entre ellos la especie de convención tácita que el espectador adopta al entrar a un teatro, de tomar la apariencia de las cosas por la realidad. Nunca se informan de si un arco de triunfo está construido en piedra o en madera, si un escudo es de metal sólido o si no está más que dorado, y si un discurso cuyo fin es halagar la vanidad nacional contiene una verdadera elocuencia o tan sólo una hinchazón extravagante”. ¡Y todo ello porque los soldados franceses del 96 no sabían lo que eran los Tarquinos! Sir Walter Scott, que por lo demás es muy ducho en antigüedades griegas y romanas, y que compara a Pío VI armándose contra Napoleón con el viejo Príamo arrojando una lanza contra Pirro, se muestra afanoso por demostrar esta ignorancia de nuestros soldados y de nuestros jefes en materia de erudición y de bellas artes; y si fuera por él, durante nuestros triunfos en Italia seríamos una horda de galos a las órdenes de Breno o de Beloveso.

A propósito del saqueo de cuadros y de estatuas, contra el cual se desencadena con mayor arrebato del que conviene a un compatriota y amigo de lord Elgin, “es seguro”, nos dice, “que los franceses no se asemejan en nada a esos pueblos cuyo genio creó las primeras obras maestras del arte; por lo contrario, el prototipo clásico de Bonaparte en estas circunstancias fue aquel Mumio, cónsul romano que despojó violentamente a Grecia de sus tesoros, cuyo verdadero mérito eran incapaces de apreciar él y sus compatriotas.”

Este mal humor del historiador se mezcla incluso con los elogios que le arranca una admiración involuntaria. Sabido es que al término del sitio de Mantua, Bonaparte, llegado allí la víspera, asistió, apartado y cubriéndose el rostro con su capa, a la conferencia celebrada entre Sérurier, comandante del bloqueo, y Klenau, enviado de Wurmser, y que no se descubrió hasta el último momento, otorgando al viejo mariscal unas condiciones más honorables de las que hubiese podido esperar. Sir Walter Scott reconoce al joven vencedor el respeto y la piedad que le inspiró el guerrero de cabellos blancos, pero no deja de añadir un epigrama contra el golpe de teatro de la capa.

¿Se quiere tener una idea de la manera trivial y burlesca en que un poeta eminente, como sir Walter Scott, no se ruborizó de travestir la maravillosa expedición a Egipto, tan fecunda en prestigio, de una grandiosidad tan imponente y de una inutilidad tan gloriosa? “Los asnos”, dice con un sesgo particular de aticismo que no creíamos en voga en la ilustre Edimburgo, “los asnos, únicas bestias de carga que puedan procurarse fácilmente en Egipto, servían de montura a los sabios adscritos a la expedición, y cargaban sus instrumentos científicos. El general había dado la orden de que se velara por su seguridad, y lo obedecieron; pero como esos ciudadanos tenían poca importancia a los ojos de los soldados, grandes carcajadas salían de todas las filas cuando, preparándose a recibir a los mamelucos, los generales de división gritaban con laconismo militar: ‘Coloquen a los asnos y a los sabios en medio del cuadro’. Los soldados se divertían, asimismo, llamando semi-sabios a los asnos: pero, en los momentos difíciles, injuriaban a esos desdichados servidores, y los sabios recibían su parte en los reproches del soldado, quien se imaginaba que el objeto de la expedición era satisfacer su pasión por unas investigaciones en las que los militares tenían muy poco interés.” No sabe, pues, el que escribió estas líneas, que ese noble ejército, al que se complace en presentar como un tropel de patanes, también tomaba parte en los recuerdos magníficos que lo rodeaban, que enterraba a sus muertos con orgullo al pie de la columna de Pompeyo, y que aplaudía con entusiasmo a la vista de las ruinas de Tebas.

Si de la anécdota de los asnos pasamos a la batalla de las Pirámides, reconoceremos mejor aun la intención denigrante y celosa que dominó al historiador: “Bonaparte tomó sus disposiciones; extendió su línea hacia la derecha, para ponerla fuera del alcance del cañón y que sólo tuviese que recibir el choque de la caballería. Murad-Bey vio ese movimiento y, previendo cuáles serían sus consecuencias, se dispuso a cargar con su brillante caballería, diciendo que partiría en dos a los franceses como a calabazas. Bonaparte hizo formar en cuadro su infantería para recibir el ataque, y dijo a sus soldados: ‘De lo alto de esas pirámides cuarenta siglos os contemplan.’ Los mamelucos se lanzaron sobre los franceses, etc., etc.”

Sir Walter Scott, al oponer la frase de Bonaparte a la de Murad-Bey, quiso hacer una especie de antítesis, al parecer muy agradable: lástima que la verdad histórica no se preste a ello. El ejército francés partió de Om-Dinar el 3 de termidor a las dos de la mañana; pronto encontró, por primera vez desde Chébréis, a un cuerpo de mamelucos; era la retaguardia de Murad-Bey, que se replegó con orden y sin intentar nada. Visto esto, los soldados recobraron el valor, esperando alcanzar por fin a un enemigo que retrocedía sin cesar. Cuando el sol apareció sobre el horizonte y azotó con sus primeros fuegos las pirámides, todos dejaron sus armas e hicieron un alto espontáneo para contemplar el espectáculo sublime del que eran testigos. Fue entonces cuando Bonaparte, volviéndose hacia ellos, pronunció la frase célebre que su historiador parece quererle escamotear. Eran las diez cuando se vio a lo lejos al enemigo en posición de batalla, y las dos y media cuando los dos ejércitos se encontraron uno frente al otro. En lo que toca a la derrota de los mamelucos, sir Walter Scott la caracteriza diciendo que “la batalla se asemeja entonces, en ciertos aspectos, a aquella que, unos veinte años después, se entabló en Waterloo”. La comparación, como puede verse, exige un gran esfuerzo de memoria, y revela más torpeza aun que mala voluntad.

No seguiremos al autor en sus relatos del Consulado, del Imperio, de los Cien Días y de los dos cautiverios. Como el estado de Francia se dibuja cada vez más claramente y como, además, los recuerdos abundan, los errores materiales son allí menos capitales que en las primeras partes de la obra, y se simplifican, en cierto modo, con el curso de los acontecimientos. Sin embargo, todavía hay, aquí y allá, pequeñas inadvertencias, bastante chuscas: tejedoras en el 18 de brumario, la Convención mencionada como algo que seguía subsistiendo, Chénier como autor de la Marsellesa, el señor Portalis padre confundido con su señor hijo, etc., etc. Añádase a esto bastante jactancia, injurias, digresiones sin motivo, omisiones sin excusa, jamás un rasgo de talento sino en ciertas comparaciones ingeniosas. Pero, en suma, esta última porción de la historia es más bien mediocre que detestable; hasta podríamos retirar de ella algunas nuevas nociones sobre la diplomacia inglesa y las diversas negociaciones en las que tomó tan grande parte.

Debemos señalar, sobre todo, dos documentos confidenciales, en que se informa con lujo de detalles sobre la conducta de Bonaparte para con Bernadotte el 18 de brumario y después de la elección del mariscal como príncipe real de Suecia: fácil es comprender de dónde nos llegan estas revelaciones, cuyo secreto poseían tan sólo los dos personajes interesados. Otro hecho, que sin duda nadie sospechaba antes de leer a sir Walter Scott, no dejará de llamar la atención: es la extraña y grave acusación lanzada por él contra el señor general Gourgaud. Toda reflexión nos está prohibida al respecto. Esperamos que el general no tardará en responder en persona, y vivamente deseamos que lo haga con éxito.

Al leer y juzgar la Vida de Napoleón Bonaparte, hemos intentado más de una vez separar en nuestra mente al historiador del novelista, y no permitir que nuestra severidad para con el uno le quitara nada a nuestra admiración por el otro. Sin embargo, como el autor de Ivanhoe y de Los puritanos también lo es de esta deplorable historia, nos vimos llevados sin cesar e involuntariamente a explicarnos esta singular comunidad de origen por otra razón que no fuera por los prejuicios nacionales y la precipitación del trabajo. Y nos decíamos: si en lugar de una Vida de Napoleón Bonaparte, Walter Scott hubiese tenido la idea de escribir una novela histórica en la que ese personaje desempeñara un papel, si hubiese aprovechado esta ocasión para pintar escenas de la Revolución francesa y para mostrar en acción a algunos de los personajes principales que allí se encuentran, habría hecho una obra más interesante sin duda que su historia, pero igualmente llena de ideas falsas, de descripciones superficiales y de retratos de fantasía: y sin embargo Walter Scott ha tenido sobre este periodo contemporáneo tantos o más informes que sobre las épocas de Ivanhoe, de Quentin Durward, de Isabel, de Cromwell y de los puritanos. ¿Qué pensar, pues, de esta extrema fidelidad histórica que se ha celebrado demasiado exclusivamente en sus admirables novelas? Bien es cierto que a una distancia lejana, la fidelidad del novelista, y hasta la del historiador, no podría ser más que aproximativa. Pero, ¿ha alcanzado siempre Walter Scott el límite de aproximación posible? Y cuando se enfrenta a tiempos más cercanos y mejor conocidos por nosotros, a los de Cromwell y de Luis XI, por ejemplo, ¿no deja de ser evidente que los altera, sin muchos escrúpulos, a su capricho y que ante todo es inventor de intrigas, narrador de aventuras, creador de figuras originales y, por turnos, terribles, grotescas o encantadoras, en una palabra: novelista y poeta? Entendido de este modo, nos parece que el talento fecundo, brillante y pintoresco de Walter Scott, al abordar el austero género de la historia, bien pudo extraviarse, como lo hizo, a la merced de pasiones mezquinas y de prejuicios ciegos; extravío milagroso y absolutamente incomprensible si se reconoce al autor el conocimiento profundo de las épocas y el sentido histórico penetrante para los cuales, hasta ahora, se le había dotado generosamente. Por lo demás, no se crea que esta manera de ver contraría para nada la admiración tan justamente discernida al más encantador de los genios contemporáneos: la deja subsistir íntegra, y no hace más que interpretarla de otra manera.
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Bonaparte y los Griegos son, sin duda, dos grandes acontecimientos europeos, que figuran en común en la primera fila de la historia de estos últimos veinticinco años. Pero parece, de entrada, que aparte de esta yuxtaposición cronológica, cualquier otro acercamiento de ese hombre y ese pueblo deba ser más ingenioso que real, más académico que histórico; en efecto, la aparición y la fortuna de Bonaparte se relacionan con causas completamente modernas y muy generales, con la Revolución francesa, con la disposición de Europa. El renacimiento de los griegos es un hecho aparte, esencialmente aislado de todos los hechos europeos, y que tiene sus causas propias y distintas en el estado mismo de la nación desde la conquista otomana. Que no hubiera habido ni rusos ni austriacos, que se suprima tanto la Revolución francesa como a Bonaparte y a toda Europa, con excepción de los turcos, y no por ello los griegos habrían dejado de tener una tendencia eterna a una regeneración que habría estallado tarde o temprano. Las provocaciones interesadas de Catalina y de sus sucesores, la opulencia de las islas debida al transporte de los trigos de Crimea a los puertos de Francia, la educación liberal de algunos griegos criados en nuestras escuelas y en las universidades de Alemania, todo ello pudo preparar y apresurar la insurrección, pero no producirla ni sostenerla: su germen estaba y maduraba en silencio en el corazón mismo de Grecia, en sus montañas y sus rocas, por obra de sus cleptos y sus mainotas. Y, por otra parte, el que los griegos hubiesen sido sometidos para siempre por sus vencedores, como se suponía generalmente en Europa antes de 1821, el que no hubiesen existido en Turquía sino turcos, nada, desde el comienzo del siglo, habría cambiado los asuntos del continente ni, sobre todo, el destino de Bonaparte. Así pues, nada más extraño en apariencia, desde el punto de vista histórico, que el hombre del Imperio y los helenos; y si el lado moral o poético parece más fecundo, habrá que convenir en que sin el apoyo de ciertos hechos, los pensamientos brillantes, pero necesariamente un poco vagos, no bastarían para hacer un libro. Madame Belloc lo ha sentido como nosotros, sin duda; y no se habría arriesgado a hacer ese acercamiento si no lo hubiese explicado y justificado por medio de varios documentos bastante curiosos, casi desconocidos hasta hoy. Dan a su obra un interés particular, en medio de tantos escritos que confunden mucho más de lo que se distinguen por la nobleza de las intenciones y de los sentimientos.

Bonaparte era general en jefe del ejército de Italia; vencedor de Venecia, añadía a las posesiones francesas, por el tratado de Campo-Formio, Corfú, Zante, Cefalonia, Sainte-Maure, Cérigo, con las ciudades y los puertos de Albania; así, los griegos se volvían nuestros aliados y nuestros vecinos. Parece que entonces Bonaparte meditaba en alguna acción brillante, que lo elevara más alto aun en la opinión de los franceses, a medida que el Directorio iba de bajada. Grecia estaba ante sus ojos; no podía no pensar en ella. “Grecia aguarda a un liberador”, dijo después; “¡sería una bella corona de gloria! Quizá no estuve tan lejos.” (Memorial). En Milán, vio a un viejo corso, llamado Dimos Stephanopoli, descendiente de aquellos mainotas refugiados en Córcega hacia 1676; Dimos iba a Grecia, encargado por el Directorio de una misión relacionada con las artes. El general le ordenó examinar en su viaje las fuerzas, los medios de defensa, las disposiciones de los griegos, y hasta le confió una carta para el bey de Maina. Mientras tanto, unos comisarios enviados a Corfú tenían orden de reunir allí municiones de todas clases; oficiales del cuerpo de ingenieros, de artillería (y entre ellos se cita al general Foy), trazaban el mapa de Macedonia y de Serbia; Ali-Pachá, celoso de la Sublime Puerta, no parecía desfavorable a los franceses. Dimos recorrió las islas del archipiélago y las costas de Grecia; conferenció con varios capitanes mainotas, y les prometió el apoyo del gran liberador de Italia. Pero, a su regreso, ya no encontró a Bonaparte en Milán, y fue en París donde ese anciano, que en el viaje se había quedado casi ciego, logró, no sin muchos trabajos y trámites, entregar al general diversas memorias que respondían a sus preguntas. Esas piezas, traducidas por madame Belloc, no son muy notables sino por la luz que arrojan sobre las intenciones previas del general. Pero ya éste las había cambiado; Egipto le parecía una arena más propicia a su ambición. Rechazó, pues, a Dimos y lo olvidó. El anciano ciego, arruinado por los gastos del viaje que no se le pagaban, se refugió en Inglaterra donde, para sobrevivir, publicó una relación de su viaje. En cuanto a Grecia, bien puede felicitarse de este olvido; la libertad que pide sólo puede llegarle de ella misma; ese presente, de haber sido importado, aunque fuera sincero, le resultaría enojoso aun hoy, pues no está en nuestra acepción política entender así la libertad; y para la que Napoleón le reservaba, allí están Italia y Polonia como muestra.

Esas consideraciones no escaparon a la atención de madame Belloc. Comprendió perfectamente y puso en relieve todo lo que la revolución griega tiene de original y de indígena. Ella invoca los cantos populares del señor Fauriel y los comenta ingeniosamente; una pluma amiga tradujo incluso algunos de ellos en verso. Pero por el hecho mismo de ser muy fieles, esas traducciones presentan a veces unas elipses un poco extrañas, e inevitables oscuridades. El ejemplo siguiente nos pareció uno de los más felizmente reproducidos; es la Tumba del klepto:

 

El sol se ponía; Dimos habla y ordena:

—Hijos míos, traed agua para la cena.

Tú, cerca de mí, sobrino; más cerca… que yo te dé

Mi pobre sable; y tú, que puedan volverme a ver;

De mis armas cubierto, serás su capitán.

—Vosotros, mis bravos, mis hijos,
cortad verdes ramos

Para formar mi lecho, y corred por el llano

A buscar un confesor que alivie mi pesar;

Que conozca mis pecados; yo fui klepto, armatolio;

Ante mí vi huir durante cincuenta años a los albaneses.

Sobre mi cabeza hoy la muerte aletea y gira,

Y ha llegado mi hora y voy a morir.

¡Ah, si yo pudiese asistir a la carga!

¡Que del fusil me retumbara el eco!

¡Construid mi tumba, que sea grande y alta,

Que allí pueda yo apuntar y combatir de pie!

Que a la derecha una ventana abierta a la golondrina

Me deje respirar los perfumes de la primavera,

Y que el ruiseñor con su voz pura y bella

Me cuente que en mayo florecen
aún nuestros campos.

 

El compendio de la guerra durante esos cuatro últimos años es un resumen, un poco oratorio, de numerosas relaciones recientemente publicadas. Toda la obra se asemeja a una conversación animada y emocionante; tiene los méritos y los defectos de una improvisación hija de la indignación y del entusiasmo. El autor muestra, tal vez demasiado a menudo, ese vago instinto de sentimiento que no hay que desdeñar ni prodigar, y del que la propia madame de Stael no siempre fue bastante sobria en sus admirables escritos. También hemos creído notar en ciertas partes una tinta de misticismo religioso, de que la causa de los griegos, por eminentemente cristiana que sea, no necesita cubrirse. Resulta bello y consolador, sin duda, ver en los movimientos de los pueblos las inspiraciones del espíritu de Dios y, en el sentimiento que los impulsa hacia el bienestar, la marca infalible y divina que alcanzarán; sería dulce pensar que los
obstáculos aparentes contra la liberación de
los helenos no son sino medios en el orden de la Providencia; por ejemplo, que Ali-Pachá sirvió a Grecia al destruir a los armatólicos y arrasar a las tribus libres; que, sobre todo, las potencias de Europa sirven a Grecia por su política indiferente o enemiga; que Rusia la sirve, que Austria la sirve, que Francia y Solimán-bey ayudan a su triunfo: todo ello, una vez más, sería grato creerlo. Pero, ¿no resulta temerario proclamar que tal es la voluntad divina? ¿Y no sería más conforme a nuestra sabiduría humana, como el cielo nos la ha dado, decir que todo eso daña a Grecia y la mata, que esas potencias que con una palabra podrían salvarla la dejan morir, la matan, y que nuestros bajeles, nuestras municiones, nuestras instrucciones y nuestros renegados acaban de matarla? Sea como fuere, todo el libro de madame Belloc es una estimable protesta del talento contra esta política, y un nuevo título que honra a las damas francesas.
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He aquí un relato breve, muy sencillo, muy interesante, que no tiene en absoluto la pretensión de ser una historia de la expedición a Rusia, de esa expedición elocuentemente presentada por el señor de Ségur, severamente discutida por el señor de Chambray, y que otros escritores más abarcarán en conjunto. En la época de esta campaña, el señor de Fezensac tenía veintiséis años. Sucesivamente edecán del príncipe Berthier y después coronel, escribió para sí mismo un diario de lo que vio y de lo que hizo o, más bien, de lo que hizo y sufrió su regimiento que, en la retirada, combatía en la extrema retaguardia, a las órdenes de Ney. Es un diario sincero, verídico e inicialmente destinado tan sólo a un círculo íntimo, el que hoy se decide a publicar.

Las reflexiones que hace nacer esta simple relación son de distintos géneros; la impresión que deja después en el espíritu es imborrable. Al leerla, nos damos cuenta exacta de lo que fue ese gran desastre desde su origen y hasta sus últimas consecuencias, mucho mejor que al leer relatos más generales y más extensos. Aquí no se está en varios lugares a la vez; se está en un solo punto determinado; se avanza día tras día, se arrastra uno; se forma parte de un solo grupo que cada hora mortífera destruye. Nada se pierde del detalle y de la continuidad de los sufrimientos. Por más que el heroísmo, hasta el final, arroje chispazos admirables, demasiado se puede ver a qué se debe esa misma llama, y cómo se apagará por falta de combustible. De ello resulta una triste luz directa sobre la naturaleza moral del hombre, todo un estudio a fondo, una vez hecho, inexorable, involuntario. Pero al mismo tiempo que el corazón sangra y que la imaginación se agota, nos consuela sentir, sin embargo, como compañero y como guía a un guerrero modesto, firme y humano, en quien los sentimientos delicados en su flor supieron resistir a las pruebas más crueles. El señor de Fezensac, alimentado de recuerdos literarios, tuvo el derecho de poner a la cabeza de su escrito esos versos conmovedores del más piadoso de los poetas antiguos, de Virgilio, que hacía hablar a su héroe: Iliaci eineres, et flamma extrema meorum…, que él traduce así, apropiándolos a la situación: “¡Oh cenizas de Ilión! ¡Y vosotros, manes de mis compañeros! Os pongo por testigos de que, en vuestro desastre, no retrocedí ni ante los dardos de los enemigos ni ante ningún tipo de peligro, y que si mi destino así lo hubiese querido, yo habría sido digno de morir con vosotros.”

En la primera parte del relato, que llega hasta la batalla de la Moscova y que no es más que una especie de introducción, el señor de Fezensac, por entonces jefe de escuadrón y edecán del mariscal Berthier, se limita a captar bien los hechos con una mirada rápida y precisa, según lo que le permite su posición en el centro. Por muy parco que sea en consideraciones generales, es fácil sentir con él, desde el comienzo de esta expedición gigantesca, que se han rebasado los límites de la potencia humana, y que el genio de un hombre, así fuese el más grande, no podría aspirar a contener y dirigir en su marco una organización tan exorbitante. La administración civil del ejército, los diversos cuerpos de servicio que dependían de la intendencia general, a los que pasó revista en Vilna el mariscal Berthier, formaban ya todo un ejército que, encargado de abastecer al otro, no sabía dónde abastecerse a sí mismo. Pese al celo de los jefes, en un país que ofrecía tan pocos recursos, “esta inmensa administración fue casi inútil desde el comienzo de la campaña, y se volvió nociva al final.” Las tropas mismas, tan brillantes y aguerridas, tienen partes débiles que se revelan desde los primeros pasos. En la marcha, pocas leguas después de Vilna, “encontramos”, dice el señor de Fezensac, “varios regimientos de la Guardia Joven; yo observé, entre otros, al regimiento de flanqueadores, compuesto por hombres muy jóvenes. Ese regimiento había partido de Saint-Denis, y sólo había descansado un día en Majencia y otro en Marienwerder, sobre el Vístula; además, los días de marcha se obligaba a hacer ejercicio a los soldados, después de su llegada, porque al Emperador no le habían parecido muy bien preparados. Por ello, ese regimiento fue el primero en quedar destruido; los soldados ya morían de agotamiento en los
caminos.”

Pese a los triunfos extraordinarios que señalan la entrada en campaña, pese a la conquista de Lituania en un mes, casi sin combatir, y aunque la valerosa juventud se deja llevar por las esperanzas, quienes reflexionaban veían mucho menos halagüeño el porvenir. Aún no estaban en Witepsk, y ya “las gentes de ingenio sabio y los oficiales experimentados no dejaban de tener inquietudes.” Veían el ejército disminuido en un tercio luego del paso del Niemen, y no por los combates, sino por la imposibilidad de subsistir en un país pobre y al que el enemigo arrasaba al abandonarlo. Notaban la mortalidad espantosa de los caballos, que las más de las veces no tenían que comer sino la paja de los techos; una parte de la caballería ahora a pie, la conducción de la artillería cada vez más difícil, los convoyes de ambulancia obligados a quedarse atrás y, por consiguiente, los enfermos casi sin socorro en los hospitales. “No sólo se preguntaban lo que pasaría si este ejército era derrotado, sino incluso cómo soportaría las pérdidas que las nuevas marchas y los combates más serios iban a causar.” De todos modos, esas previsiones sombrías, que fueron confirmadas con creces por el acontecimiento, aún podían perderse y disiparse en algunas de esas soluciones imprevistas y gloriosas de que está repleta la historia de las guerras.

Después de la batalla de la Moscova, el señor de Fezensac pasó de edecán a coronel del cuarto regimiento de línea. Desde entonces, su relato no es más que la historia de ese regimiento y del tercer cuerpo, del que formaba parte. Comienza la unidad en el interés.

Desde el primer día en que toma en mano su mando, el nuevo coronel queda asombrado ante el agotamiento de las tropas y su debilidad numérica. “En el gran cuartel general”, dice, “no se juzgaba más que los resultados, sin pensar en lo que costaban, y no se tenía ni la menor idea de la situación del ejército; pero al tomar el mando de un regimiento, tuve que entrar en todos los detalles que yo ignoraba, y conocer la profundidad del mal.” El cuarto regimiento se había reducido a 900 hombres, de 2 800 que habían pasado el Rhin. Todas las partes del vestuario, y sobre todo el calzado, se encontraban en pésimas condiciones. La moral de las tropas ya había sufrido profundas bajas; ya no se veía la antigua alegría de los soldados, los cantos del campamento, que consolaban de las fatigas; era una disposición enteramente nueva en un ejército francés, y después de una victoria.

Un regimiento es una familia, y el papel del coronel, concebido en su verdadero espíritu, es uno de los más bellos. Se manda a un grupo de hombres ya considerable, pero que aún goza de una perfecta unidad, al que uno tiene aún entero en su mano y ante su mirada, en que uno puede conocer a cada quien por su nombre, siguiéndolo día tras día en todas sus acciones. En los grados más altos, uno ve de más lejos, más en grande; el genio de la guerra, si uno lo tiene, puede desplegarse mejor. Pero desde el punto de vista de la moral militar, en esta vasta hermandad a la que se llama el ejército, no hay, en ninguna parte, tanto bien por hacer, un bien tan directo, tan continuo, como en el grado de coronel.

El señor de Fezensac, joven, dotado de todas las cualidades que humanizan y civilizan la guerra, comprendió ese papel en su sentido más noble y, puede decirse, en su belleza moral; y sólo se dedicó a desempeñarlo bien. El espectáculo del incendio de Moscú y de las escenas de desolación que se mezclaron con él lo habían afectado dolorosamente; desviando la mirada de las desdichas que no podía aliviar, se empeñó en corregir, al menos, las que estaban a su alcance y cumplir con todos los deberes útiles. Durante el mes de permanencia en Moscú y sus alrededores, sólo se había dedicado a reparar el material de su regimiento y a elevar la moral. La víspera de la retirada, el 18 de octubre, el Emperador pasó, en el Kremlin, revista al tercer cuerpo, que era el de Ney. “Esta revista fue tan bella como lo permitían las circunstancias. Los coroneles rivalizaron en celo para presentar en buen estado sus regimientos. Nadie, al verlos, habría podido imaginar cuánto habían sufrido los soldados y cuánto sufrían aún. Estoy convencido”, añade el señor de Fezensac, “de que la bella apariencia de nuestro ejército en medio de las mayores miserias contribuyó a la obstinación del Emperador, persuadiéndolo de que con semejantes hombres nada era imposible”.

Apenas había terminado la revista, cuando los coroneles recibieron la orden de partir al día siguiente. Se llevaron en las carretas todos los víveres que quedaban: “Dejé en una casa”, dice el señor de Fezensac, “la harina que no pude llevarme. Me habían aconsejado destruirla, pero no pude resolverme a privar de ella a los desdichados habitantes, y se la dejé de buena gana, para compensarlos del mal que habíamos estado obligados a hacerles. Recibí sus bendiciones, enternecido y con agradecimiento. Tal vez me hayan traído fortuna.”

Comienza la retirada. El ejército arrastra consigo todo lo que escapó del incendio de Moscú. Vehículos de todas clases, algunos de ellos de la mayor elegancia, cargados de objetos preciosos, van mezclados con los furgones y las carretas que llevan los víveres. “Esos vehículos, avanzando en varias filas por las largas rutas de Rusia, presentaban el aspecto de una inmensa caravana. Llegado a lo alto de una colina, contemplé largamente”, dice el narrador, “ese espectáculo que hacía pensar en las guerras de los conquistadores de Asia; la llanura estaba cubierta de esos inmensos bagajes, y los campanarios de Moscú, en el horizonte, remataban el cuadro.”

Incluso en esos primeros instantes de la retirada, era tarea difícil hacer observar el orden y la disciplina. El señor de Fezensac no descuidó nada para mantenerlos en su regimiento. A medida que el ejército se retiraba, se incendiaban todas las aldeas. Davoust, que mandaba al principio la retaguardia, era el encargado de incendiarlo todo, “y jamás orden alguna fue ejecutada con más exactitud y hasta escrúpulo”. El señor de Fezensac, al narrarlo, emplea esos términos que no parecen gran cosa, que son discretos como términos de buena sociedad, y que revelan mucho.

Tras el primer movimiento de retirada fallido sobre Kaluga, el ejército debió desviarse hacia el gran camino de Esmolensko, desolado y devastado, y volver a pasar por las huellas sangrientas que había dejado. Desde esos primeros días, la retirada se asemejó a una derrota. En Viasma, el tercer cuerpo, el de Ney, recibió la orden de relevar al de Davoust en la retaguardia; y, desde ese momento, la tarea penosa y gloriosa de hacer más lenta la persecución del enemigo y de cubrir el avance del ejército fue confiada al hombre más capaz en esta coyuntura crítica. El señor de Fezensac, a la cabeza del cuarto regimiento, desempeñó su parte en este honor. Seguiremos el memorable episodio del que es fiel narrador.

De Viasma a Esmolesko hubo que disputar el terreno, palmo a palmo, y por doquiera que se pudo, en Dorogobuz, en Slobpnevo, en todos los puentes del Dnieper. Ney consideraba siempre que no se hacía lo bastante; a veces se ponía a la cabeza y tomaba el fusil, como se lo ve representado en las estampas populares. A las objeciones que a veces le hacían los generales de brigada, un poco blandos y un poco indecisos al parecer, él respondía vivamente “que no se trataba sino de hacerse matar, después de todo, y que la ocasión era demasiado buena para desperdiciarla”. En Esmonlesko, se creyó encontrar al menos un poco de reposo y de pan; pero la desorganización y el saqueo estaban en todas partes. La retaguardia, al llegar al último porque combatía por todos, no encontró nada. Continuó luchando con abnegación. El coronel del cuarto regimiento fue uno de los últimos en defender uno de los barrios de la ciudad que se evacuaba; rechazó por última vez al enemigo, que se apresuraba demasiado a ocuparla: “El mariscal Ney me mando a decir entonces”, añade el narrador, “que no avanzara demasiado, recomendación muy rara por su parte.” Los elogios del mariscal, la tarde misma de esta acción, fueron transmitidos a los oficiales por el coronel, y les alegraron el corazón. El coronel había sabido conservar intacta hasta entonces entre sus hombres la religión de la bandera. Ningún oficial había sido peligrosamente herido; aún quedaban 500 soldados del regimiento, “¡y qué pruebas había pasado ese reducido número de hombres! Estaba yo orgulloso”, nos dice su jefe, “de la gloria que habían adquirido; yo gozaba de antemano del reposo del que esperaba verlos gozar pronto. Esta ilusión pronto fue disipada; pero aún me gusta conservar su recuerdo, y tal fue el último sentimiento agradable que experimenté en el curso de esta campaña”.

Al salir de Esmolensko, se dirigían bastante tranquilamente hacia Orcha cuando, de súbito, el tercer cuerpo, a punto de llegar a Krasnoi, se encontró inesperadamente atacado por el cañón ruso. Nadie pudo comprender nada. No se había recibido ningún aviso del cuerpo que lo precedía, y no se trataba de un simple destacamento enemigo que interceptara el camino; era todo un ejército de 80 000 hombres, a las órdenes de Miloradovitsch, que se interponía entre Ney y el resto del ejército francés. Un parlamentario enviado por el general ruso vino a instar al mariscal para que depusiera las armas, añadiendo toda clase de elogios a su persona. Todo esto fue recibido como podía esperarse de un hombre como Ney. “El tercer cuerpo”, dice el señor de Fezensac, “con los refuerzos recibidos en Esmolensko, no pasaba de 6 000 combatientes; la artillería estaba reducida a seis cañones, la caballería a un solo pelotón de escolta. Sin embargo, el mariscal, por toda respuesta, hizo prisionero al parlamentario; algunos cañonazos disparados durante esta especie de negociación sirvieron de pretexto; y, sin considerar las masas del enemigo y el escaso número de los suyos, ordenó el ataque.” Este ataque fue tal como podía ser, desesperado, heroico, pero fracasó. Hubo que replegarse y retroceder. ¿Qué iría a hacer el mariscal? Tras una retirada de media legua, dirige su tropa a la izquierda a través de los campos. Dejemos la palabra al testigo y narrador:

El sol bajaba; el tercer cuerpo marchaba en silencio; ninguno de nosotros podía comprender lo que nos pasaría. Pero la presencia del mariscal Ney bastaba para tranquilizarnos. Sin saber lo que quería ni lo que podría hacer, sabíamos que algo haría. Su confianza en sí mismo igualaba a su valor. Cuanto mayor era el peligro, más rápida era su determinación; y, cuando había tomado una decisión, nunca dudaba del triunfo. Así, en semejante momento, su rostro no expresaba ni indecisión ni inquietud; todas las miradas se centraban en él, nadie se atrevía a interrogarlo. Por fin, al ver cerca de él a un oficial de su estado mayor, le dijo a media voz: No estamos bien.—¿Qué va usted a hacer? respondió el oficial. —Pasar el Dnieper. —¿Dónde está el camino?. —Lo encontraremos. —¿Y si no está helado? —Lo estará. —¡Magnífico! dijo el oficial. Este singular diálogo, que repito textualmente, reveló el proyecto del mariscal de ganar el Orcha por la ribera derecha del río, y con rapidez suficiente para encontrar aún allí al ejército que efectuaba su movimiento por la ribera izquierda.



Todo se ejecutó punto por punto, tal como el mariscal lo había resuelto súbitamente. En la marcha vespertina a través de los campos, ¿cómo orientarse? ¿Cómo alcanzar lo antes posible el Dnieper? El mariscal, “dotado de ese talento de hombre de guerra que aprende a sacar partido de las menores circunstancias”, notó en la llanura una línea de hielo y la mandó romper para ver el sentido de la corriente, pensando que debía ser un arroyo que iba rumbo al Dnieper. Siguieron el arroyo; llegaron a una aldea abandonada. Tomaron por guía a un campesino cojo que no había podido huir. Grandes fogatas encendidas hicieron creer al enemigo que íbamos a acampar en ese lugar. Mientras se ocupaban en encontrar un punto en que el Dnieper estuviera lo bastante helado para darles paso, en ese breve intervalo “solo el mariscal Ney, olvidando a la vez los peligros del día y los del mañana, dormía un sueño profundo”.

Hacia la medianoche, el Dnieper estaba franqueado, pero tan sólo por la infantería; apenas algunos caballos habían podido pasar sobre un hielo demasiado poco sólido. Hubo que abandonar al enemigo la artillería, el bagaje y (¡triste necesidad de la guerra!) los heridos. Una parte del plan se había realizado. Estaban sobre la otra ribera, pero en una región desconocida, y aún faltaba recorrer quince leguas para llegar a Orcha, donde esperaban reunirse con el ejército francés. Aún no se había terminado esta marcha llena de peligro y aventura; no habían escapado de un peligro sino para caer en otro. El cuerpo principal de los cosacos, mandado por Platov en persona, apareció de improvisto; contaba con despachar pronto a un puñado de infantes abrumados, sin caballería ni artillería. Los menores incidentes de esta segunda mitad de la marcha pueden seguirse en el relato del señor de Fezensac. En un momento dado, los restos de su regimiento, en la retaguardia de Ney, quedan cortados y perdidos en plena noche, en un bosque de abetos. Se encuentra así, en relación con Ney, en el mismo aislamiento en que están todos en relación con el ejército propiamente dicho.

Habíamos recorrido el bosque en direcciones tan diversas, que no podíamos ya reconocer nuestro camino; las fogatas que se veían encendidas en diversas direcciones sólo servían para desorientarnos más. Se consultó a los oficiales de mi regimiento, y se siguió la dirección que indicaba el mayor número de ellos. No trataré de pintar todo lo que tuvimos que sufrir durante esa noche cruel. Yo no tenía más de cien hombres, y estábamos rezagados a más de una hora de nuestra columna. Había que alcanzarla entre enemigos que nos rodeaban. Había que marchar con bastante rapidez para compensar el tiempo perdido, y con suficiente orden para resistir los ataques de los cosacos. La oscuridad de la noche, la incertidumbre de la dirección que seguíamos, la dificultad de caminar a través de bosques: todo aumentaba nuestro apuro. Los cosacos nos gritaban que nos rindiéramos, y disparaban a quemarropa entre nosotros; los que caían quedaban abandonados. A un sargento le fracturaron la pierna con un tiro de carabina. Cayó a mi lado, diciendo fríamente a sus camaradas: He aquí un hombre perdido; tomen mi azúcar, les aprovechará. Tomamos su saco, y lo abandonamos en silencio. Dos oficiales heridos corrieron la misma suerte. Mientras tanto yo observaba con inquietud la impresión que esta situación les causaba a los soldados, y aun a los oficiales de mi regimiento. Alguien que había sido un héroe en el campo de batalla parecía ahora vacilante y turbado: tan cierto es que las circunstancias del peligro atemorizan frecuentemente más que el peligro mismo. Un número muy pequeño conservaba la presencia de ánimo que nos era tan necesaria. Tuve que echar mano de toda mi autoridad para mantener el orden en la marcha y para impedir que todos abandonaran las filas. Un oficial se atrevió incluso a dejar entender que tal vez nos veríamos forzados a rendirnos. Lo recriminé en voz alta, tanto más severamente cuanto que era un oficial de cierto mérito, lo que hizo más clara la lección. Por último, después de más de una hora salimos del bosque y encontramos el Dnieper a la izquierda. La dirección era, pues, correcta, y este descubrimiento dio a los soldados un momento de alegría, que aproveché para animarlos recomendándoles que mantuvieran la sangre fría, lo único que podía salvarnos.



Fue así como con prodigios de vigor y de constancia, que había que renovar a cada paso, se reunieron con Ney, y con Ney alcanzaron por fin al ejército en el momento mismo en que, desesperando ya de volver a verlos, iba a salir de Orcha. A partir de este instante, el tercer cuerpo comparte el destino del resto del ejército. Pero el relato del señor de Fezensac, al hacerse un poco menos particular, no pierde interés. Seguimos allí a cada paso la desorganización, la destrucción de esa fuerza inmensa, destrucción que siempre parece llegar a su límite extremo, y que siempre tiene un grado más por franquear. Al verse en la circunstancia de estudiarla en un punto preciso, se tiene de ella una medida más exacta y más terrible. Así, el cuerpo de Ney, que era de 10 000 a 11 000 hombres al salir de Moscú, que aún era de 6 000 en el combate de Krasnoi, ya no es más que de 800 a 900 hombres al llegar a Orcha. Tras pasar el Beresina, no se llegan a reunir, de esos restos, más que 400 hombres capaces de combatir, y que escoltan al mariscal. El cuarto regimiento, el del señor de Fezensac, al salir de Vilna, y en el momento de franquear el Niemen, ya no se compone más que de una veintena de oficiales enfermos y de un número semejante de soldados, la mitad de ellos sin armas. Sin embargo, los restos de ese cuerpo, unidos a algunos otros restos, reciben la orden de formar la retaguardia, y de defender, mientras puedan, el puente de Kovno, para dar tiempo de pasarlo al resto de los derrotados. Hay que ver cómo Ney encuentra e inspira un último aliento para cumplir esta orden con honor. Aun después de haber franqueado el Niemen, y cuando por fin hay motivos para creerse en seguridad, esa extrema retaguardia se encuentra de pronto en peligro de ser arrasada por una partida de cosacos, y se ve obligada a renovar, a través de los campos, una marcha nocturna, dirigida todavía por Ney y que recuerda, pero más tristemente, la aventura del Dnieper. “Un caballo blanco”, dice el señor de Fezensac, “que montábamos a pelo unos después de otros, nos ayudó enormemente.” Ese caballo blanco que todos montan a pelo por turnos es el último rasgo del cuadro, y hay que oponerlo a ese otro espectáculo de 500 000 hombres franqueando orgullosamente el Niemen seis meses antes.

Las reflexiones morales se acumulan durante este relato, del que he omitido no pocas particularidades apasionantes. En las grandes pruebas que exigen al hombre más de lo que puede dar, la naturaleza humana, agotada a la larga y desgastada como lo está, deja ver, por decirlo así, su trama al desnudo. Desaparece todo lo que se había adquirido, todo lo que se había aprendido; no queda sino la fibra fundamental. Todos los sentimientos elevados y delicados, las bellas cualidades, las virtudes sociales inculcadas desde la niñez, transmitidas por las generaciones, y que parecen ser la noble herencia del hombre civilizado, el amor a la patria, a la gloria, el honor, la devoción por los suyos, la amistad, todo ello se oscurece y debilita, poco a poco, hasta quedar abolido. En la mayoría, el sentimiento físico se impone irresistiblemente sobre el moral; el instinto de conservación, el egoísmo de vivir se hace más pronunciado. Puede verse a valientes y a aquellos que parecían héroes ante las balas, presas ahora del hambre y del frío, gritar como el pobre hombre de la fábula: “¡Me contento con tal de vivir!” Y no deja de ser una prueba de energía el hablar así, pues llega un grado de desmoralización en que el último resorte se rompe, en que ya no se quiere vivir y en que, por escapar del dolor y de la fatiga, todo se vuelve indiferente. ¡Qué pocos son aquellos en quienes un elevado sentimiento de honor, de simpatía, de abnegación, una religión cualquiera es inseparable, hasta el final, de la necesidad de vivir inherente a toda naturaleza, y que no abandona esta religión sino con el último suspiro! Al leer al señor de Fezensac sentimos que, hasta en los momentos más desesperados de la espantosa ordalía, había aún algunas almas de este temple enérgico y exquisito, y es esto lo que resulta consolador:

En mitad de tan horribles calamidades, dice el coronel del cuarto, la destrucción de mi regimiento me causaba un dolor muy vivo. Era mi verdadero sufrimiento o, para mejor decirlo, el único; pues no llamo con ese término el hambre, el frío y la fatiga. Cuando la salud resiste los sufrimientos físicos, el valor aprende pronto a despreciarlos, sobre todo cuando es sostenido por la idea de Dios, por la esperanza de otra vida; pero confieso que el valor me abandonaba al ver sucumbir ante mis ojos a amigos, a compañeros de armas, a los que, muy justamente, se llama la familia del coronel, y que éste parecía no haber sido llamado a mandar sino para presidir su destrucción.



No hay nada en la historia de los pueblos civilizados que pueda compararse al desastre de 1812. A veces se ha recordado a este respecto la retirada de los Diez mil; pero no hay ninguna relación ni en las proporciones ni en las circunstancias ni en los resultados entre la heroica e ingeniosa retirada conducida y consagrada por el genio de Jenofonte y la inmensa catástrofe que devoró al más grande ejército moderno. Antes bien, habría que buscar un precedente debilitado de la desgracia de 1812 en la retirada mortífera de Praga, en 1742. De ella han hablado Voltaire y Vauvenargues, pero demasiado oratoriamente, y uno preferiría hechos precisos. ¿Por qué Vauvernargues no tuvo simplemente la idea de llevar el diario de su regimiento? Es fácil concluir, sin embargo, por algunas de sus palabras, que fue, en menores proporciones que las de Moscú, una retirada igualmente fatal y caracterizada por extremos del mismo género:

¿Es éste, pudo decir, el ejército que sembraba el pánico? ¡Mirad! La fortuna cambia; ahora teme, a su vez; apresura su fuga a través de los bosques y de las nieves. Marcha sin cesar. Las enfermedades, el hambre, la fatiga excesiva abruman a nuestros jóvenes soldados. ¡Miserables! Se los puede ver tendidos sobre la nieve, inhumanamente abandonados. Fogatas encendidas sobre el hielo iluminan sus últimos momentos. La tierra es su lecho temible.



También allí, para consolarse con escenas contrastantes, se vio en algunos brillar el valor y el honor con un esplendor más vivo en pleno desastre; se vio a esos jóvenes oficiales humanos, generosos, compasivos tanto como valerosos, y a la vez dignos del elogio que se hizo a unos de ellos, al joven Hippolyte de Seytres, cuyo nombre fue consagrado por una amistad elocuente: “Moderado hasta en la guerra, ¡tu espíritu nunca perdió su dulzura y su encanto!” Semejantes recuerdos pueden, naturalmente, aplicarse al autor de la narración presente: es de aquellos que ni el propio Jenofonte habría desaprobado por el tono, y se acuerda de Virgilio. Imagino que Xavier de Maistre, en presencia de semejantes escenas, no las habría sentido de otra manera. En lo que toca a los servicios reales prestados en esta campaña, el mariscal Ney escribía desde Berlín, el 23 de enero de 1813, al ministro de la guerra, suegro del señor de Fenzensac: “Este joven se ha encontrado en circunstancias muy críticas, y siempre se mostró superior. Se lo muestro como un verdadero caballero francés, y podrá usted en adelante considerarlo como un viejo coronel.” La heroica figura de Ney no deja de llenar y de dominar la relación que acabamos de recorrer; con semejante frase suya era, en efecto, conveniente y glorioso coronarla.


EGIPTO Y SIRIA SEGÚN NAPOLEÓN20

Vale la pena volver al tema: últimamente, en ocasión de la obra del señor Thiers, me atreví a tocar al Napoleón legislador y conquistador; hoy, a propósito de estas nuevas memorias muy auténticas, publicadas hace dos años por los hijos del general Bertrand y que, no sé por qué, pasaron inadvertidas, deseo decir algo de Napoleón como escritor, como uno de los maestros de la palabra.

Toda alma fuerte y grande, en los momentos en que se anima, puede decirse señora de la palabra, y sería muy extraño que no fuera así. Un pensamiento firme y vivo lleva consigo necesariamente su expresión. Las naturalezas simples de las gentes del pueblo, en los momentos de pasión, lo prueban suficientemente; encuentran la palabra justa y a menudo la palabra única. Un alma fuerte, que se encontrara siempre en el estado de excitación en que se encuentran a veces las almas simples, tendría un lenguaje continuamente neto, franco y frecuentemente colorido. La educación literaria sirve de poco para esas clases de expresiones enteramente naturales y, si no ha sido excelente, sería antes bien capaz de alterarlas. La educación literaria de Napoleón había sido bastante descuidada, bastante desigual. Salido de una isla semi-salvaje, colocado en una escuela militar y aplicado a los estudios matemáticos, sin encontrar en el francés la lengua de su nodriza, el joven Bonaparte, al adueñarse de este idioma para expresar sus ideas y sus sentimientos, debió someterlo al principio a ciertas violencias e imprimirle ciertos giros falsos. Conocemos sus primeros ensayos. Sacrificó en aras del mal gusto de la época. Tuvo su periodo declamatorio, y casi diríamos romántico. Cuando asistía a la Academia de Lyon en 91, tenía algo del tono del abate Raynal; cuando escribía en 96 cartas apasionadas a Josefina, se acordaba aún de La Nueva Heloísa. Atribuía su genio a Osián y de buen grado hubiera querido imitarlo, como Alejandro a Homero.

He conocido a personas de buen gusto, pero de un gusto limitado y alimentado a la sombra de un gabinete que, juzgando a Napoleón por su talento de palabra, se habían quedado con esta primera impresión: Daunon, por ejemplo, escritor de un estilo puro, castigado y ornado. Daunon había merecido en Lyon el premio de un concurso en el que, si se hubiera hecho una distribución, Bonaparte probablemente habría quedado en el segundo lugar, y hasta el final continuó juzgando, desde el punto de vista literario, a ese singular competidor como un hombre que ha ganado el premio juzga a quien no recibió más que una mención.

Pero, desde esos años y sin duda desde su primera juventud, cuando Napoleón charlaba, se manifestaban por entero su verba y su genio. Podía tener sus extravagancias, sus rudezas, pero se despojaba de todo falso buen gusto. Yo he encontrado, narrada extensamente, una de esas conversaciones, que sostuvo en Ancona durante la primera campaña de Italia, y la he encontrado donde menos podría esperarse, en las notas de un poema (la Chute de Napoleón) publicado por el señor Collot en 1846. El señor Collot acompañaba entonces al general en jefe como comisario de abastecimientos. Debió de anotar esta conversación de memoria y poco después de haberla escuchado. Tal como se la puede leer, constituye un memorable trozo de historia, en que el gobierno de Robespierre es juzgado desde un punto de vista superior. Lo curioso es que el autor del poema sólo la menciona a regañadientes, pues la encuentra odiosa. Lo propio de las conversaciones de Napoleón, como de las de Pascal, era que se grababan, de grado o por fuerza, en la memoria de quienes las escuchaban, y que nos llegan reconocibles incluso a través de los testimonios más ordinarios, y uno queda sorprendido, cuando las encuentra referidas en alguna parte, por el brillo súbito que arrojan sobre las páginas insignificantes que las rodean.

He mencionado a Pascal: acaso sea el escritor moderno al que más se asemeja, por su temple, la palabra de Napoleón, cuando éste se muestra íntegramente. En el orden de los géneros, parecería más natural compararlo con los grandes reyes, con los grandes ministros que nos han dejado escritos. Contamos con obras de Luis XIV, en las que el lenguaje está imbuido de nobleza y de sentido común, verdaderos modelos de un estilo real elevado y moderado. Pero ese mismo tono de moderación las ubica en el género templado, que no es el de Napoleón. Las memorias de Federico y las del cardenal de Richelieu también se prestarían a una comparación; pero aunque esos grandes hombres, en los momentos esenciales, se liberan muy bien de los defectos de estilo de que no están exentos, continúan siendo afectados en su conjunto, y a veces, al escribir, se apodera de ellos una especie de manía de hacer frases ingeniosas que les daban la educación literaria de su época y su pretensión particular.21 Nada de eso hay en Napoleón; es sencillo y escueto. Su estilo militar ofrece un digno contrapeso a los estilos más perfectos de la Antigüedad en ese género, a Jenofonte y a César. Pero en esos dos capitanes tan pulidos, la línea del relato es más fina, o al menos más ligera, más elegante. Napoleón es más brusco, hasta diría más seco, si de cuando en cuando los grandes rasgos de su imaginación no crearan claridad. Sentimos que recibió una educación menos ática, y sabe más de álgebra que esos dos ilustres antiguos. Su brevedad tiene la marca de lo positivo. En general, la voluntad se nota en su estilo. Pascal, en sus inmortales Pensamientos, que se encontraron en su morada en estado de notas, y que escribía en esta forma sólo para él, recuerda a menudo, por su brusquedad misma, por el acento despótico que Voltaire le reprochó, el carácter de los dictados y de las cartas de Napoleón. Había geometría tanto en el uno como en el otro. La palabra de ambos se graba como con la punta de un compás y, ciertamente, tampoco falta allí la imaginación.

¿Necesito añadir que mi comparación no va más allá? Por muy sencillo que sea el estilo de Pascal, y aunque se haya tenido razón al decir que, “rápido como el pensamiento, nos lo muestra tan natural y tan vivo, que parece formar con él un todo indestructible y necesario”, ese estilo, al desplegarse, tiene ciertos desarrollos, formas, número, todo un arte cuyo secreto no es el del héroe que corre a su conquista. Napoleón, dictando, no sólo piensa, actúa; o bien, cuando se acuerda, tiene tantas cosas que captar que las oprime en el menor espacio. Napoleón se quedó en el punto en el que se confunden el estilo, el pensamiento y la acción. En él, el estilo propiamente dicho no tiene tiempo destacarse.

Es el lector el que, mediante la reflexión, hace hoy ese trabajo. En vida de Napoleón, la acción lo cubría todo; nadie sospechaba que más adelante habría materia para admirar la palabra misma. Ahora que la acción está más lejos y queda la palabra, ésta se muestra con sus cualidades propias, y al mismo tiempo el recuerdo de la acción proyecta en ella un reflejo y algo como un rayo de luz. Lo que no es más que conciso y firme parece grande; lo que, en otro, no sería más que un rasgo feliz, se vuelve aquí un relámpago sublime. Las palabras toman de quien las dice un alcance extraordinario. Napoleón, por ejemplo, narrando su armamento de las costas del Mediterráneo, después del sitio de Toulon (1793), nos dice:

Napoleón dedicó el resto del otoño a hacer armar buenas baterías en las costas, en los promontorios desde Vado hasta Var, a fin de proteger la navegación de Génova a Niza. En enero (1794), pasó una noche en el paso de Tende, desde donde, al levantarse el sol, descubrió esas bellas llanuras que ya eran objeto de sus meditaciones. Italiam! Italiam!”



Se acordaba de un pasaje de Montesquieu al hablar así; pero nosotros, al leer esos simples renglones, nos olvidamos de toda alusión secundaria. El propio Montesquieu queda eclipsado; es el grito de Colón desde lo alto de un mástil, saludando la tierra, es el impulso del genio que descubre su mundo. Nos sentimos conmovidos, y poco falta para que encontremos sublimes esas pocas palabras, pues tienen por comentario y por cortejo a Montenotte, Lodi y Rívoli.

Dos años transcurrieron antes de que Napoleón, quien acababa de descubrir su Italia desde lo alto del paso de Tende, pudiera volver a verla como general en jefe y lanzarse a ella, esta vez como vencedor. El día de marzo de 1796 en que, llegando a Niza a recibir el mando de manos de Scherer, y pasando revista a esas tropas maltrechas, les dijo: “Soldados, estáis desnudos, mal alimentados; el gobierno os debe mucho, no puede daros nada… Yo os quiero conducir a las llanuras más fértiles del mundo… Allí hallaréis honor, gloria y riqueza. Soldados de Italia, ¿careceríais de valor o de constancia?”: ese día encontró, por puro instinto, la elocuencia militar de la que hoy es modelo; inventó la arenga al uso del valor francés y hecha para electrizar. Enrique IV había tenido toques de ingenio, ocurrencias felices que repetían Crillon y sus gentilhombres; pero aquí hacía falta una elocuencia a la nueva altura de las grandes operaciones, a la medida de esos ejércitos salidos del pueblo, la arenga breve, grave, familiar, monumental. Desde el primer día, en el número de sus recursos de gran guerra, Napoleón encontró éste.

En adelante, cada uno de sus pasos está marcado por una palabra, por una de esas frases históricas que uno retiene porque están iluminadas por la gloria. Tiene la frase oportuna y grandiosa; adivina en el pasado lo que hay que saber; no toma de la historia sino aquello que se parece a él. Aníbal, las legiones romanas, Alejandro: los cita en el momento necesario, sin abusar; son cosas que le son familiares. Al llegar a Toulon, en mayo del 98, para tomar el mando del ejército de Oriente, decía en su orden del día: “Soldados, sois una de las alas del ejército de Inglaterra… Las legiones romanas, que habéis imitado pero aún no igualado, combatían a Cartago sobre este mismo mar y en las llanuras de Zama.” Pero al embarcarse rumbo a Egipto, lo guiaba menos la estrella de Escipión que la de Alejandro.

Los dos volúmenes presentes, que tratan de la expedición a Egipto y a Siria, añaden mucho a lo que se había dicho de esta empresa en las memorias de Napoleón, previamente publicadas. El tono del relato es el de la historia desarrollada y completa. Esta vez, el que dicta no se apresura demasiado; su imaginación vuelve y se extiende complaciente sobre este episodio, que fue incluso el más fabuloso de su vida. Napoleón ofrece, al comienzo, el retrato de los generales más distinguidos que llevaba consigo: Desaix, Kleber, Caffarelli Du Falga. El retrato de Kleber, de ese Néstor del ejército (¡tan joven era este ejército!), y que aún no tenía cincuenta años, es un modelo consumado; lo citaría con gusto, si no temiera que, dada nuestra necesidad de colores, parecería demasiado simple. Pues, sepámoslo bien, este hombre que prodigó tantas declamaciones oratorias y otras, Napoleón, cuando escribe, es la simplicidad misma. Es un placer ver a aquel que fue tema de tantas frases, hacer tan pocas. Todos hemos visto el cuadro que representa a Bonaparte escalando el gran San Bernardo sobre un caballo al galope que se encabrita. David pintó al caballo más fogoso que pudo imaginar. Escuchemos, acerca de ese paso del San Bernardo, al propio Napoleón: “El primer cónsul montaba, en los pasos más difíciles, la mula de un habitante de Saint-Pierre, señalada por el prior del convento como la mula más segura de toda la comarca.” He aquí, sin duda, la diferencia entre la realidad y el cuadro o, antes bien, entre la declamación y la verdad. Por lo demás, no quisiera yo responder de que Napoleón no hubiese sugerido él mismo al pintor la idea de un caballo fogoso; le gustaban los géneros definidos, como él decía; le gustaban hasta el punto de no odiar lo convencional. No le disgustaba ver declamar a los demás. Él se reservaba la simplicidad, y esto es cierto sobre todo cuando escribe. Ya he dicho que no me atrevía a citar el retrato de Kleber; pero ahora que he tomado mis precauciones, ¿por qué no lo citaría? El señor Thiers, en el primer artículo que se haya hecho sobre Napoleón como escritor (National del 21 de junio de 1830), citó el retrato de Massena, ¡que tiene el mismo estilo! A veces se ha descrito la carga de Kleber, el Danton de los campos. He aquí el verdadero retrato, en pocos rasgos decisivos:

Kleber era el hombre más hermoso del ejército. Era su Néstor. Tenía 50 años. Su acento y sus costumbres eran alemanes. Había servido durante ocho años en el ejército austriaco en calidad de oficial de infantería. En 1790, fue nombrado jefe de un batallón de voluntarios de Alsacia, su patria. Se distinguió en el sitio de Majencia, pasó con la guarnición de esta plaza a la Vendea, donde sirvió durante un año, hizo las campañas de 1794, 1795 y 1796 en el ejército de Sambre-et-Meuse. Mandaba la división principal, se distinguió, prestó servicios importantes, adquirió la reputación de hábil general. Pero su ingenio cáustico le valió enemigos. Dejó el ejército por causa de insubordinación. Fue puesto a media paga. Vivió en Chaillot durante 1796 y 1797. Sus negocios se encontraban en aprietos cuando, en noviembre de 1797, llegó Napoleón a París. Él se arrojó en sus brazos. Fue recibido con distinción. El Directorio tenía una gran aversión por él, que le pagaba con la misma moneda. Había en el carácter de Kleber un no sé qué de indolente que lo hacía fácil víctima de las intrigas. Tenía sus favoritos. Amaba la gloria como el camino a los goces. Era hombre de ingenio, de valor, sabía de la guerra, era capaz de grandes cosas, pero tan sólo cuando se veía forzado por la necesidad de las circunstancias; entonces, los consejos de su indolencia y de sus favoritos ya no eran tomados en cuenta.



El primer capítulo lleva por título “Malta”, y trata de la toma de esta isla. El estado de la Orden, en ese momento supremo, sus divisiones internas, las disposiciones de los caballeros, en su mayor parte filósofos y mundanos, que no eran más que solterones en el exilio sobre una roca, la falta absoluta de los grandes móviles que llevan a los hombres a sacrificarse, todo ello es visto, de paso, con la mirada de un moralista, esta vez al servicio de un conquistador. “La ciudad de Malta no podía, no quería, no debía defenderse. No podía resistir veinticuatro horas de bombardeo. Napoleón se aseguró de que podía atreverse, y se atrevió.”

La toma de Malta sólo retardó diez días la marcha del ejército. Ese ejército no sabía aún adónde se le llevaba. Se supo que se dirigía inicialmente a Candia. “La célebre Creta excitó toda la curiosidad francesa.” Pero las opiniones se dividían sobre su destinación ulterior: “¿Se iba a tomar Atenas o Esparta? ¿Iba la bandera tricolor a flotar sobre el Serrallo, o sobre las pirámides y las ruinas de la antigua Tebas? ¿O iban a dirigirse de Alepo a la India?” Al exponer así las incertidumbres, parece que el propio Napoleón, en lo más alto de su sueño, se complace en dejarlas planear y que, en su designio preconcebido de comenzar por una de esas cosas, las abraza todas a la vez en lontananza.

El segundo capítulo ofrece una extensa y precisa descripción de Egipto, considerado en todos sus aspectos. El genio colonizador está en presencia de su objeto; lo capta en su conjunto y en sus menores detalles; lo organiza. No es alguien que quiera describir las cosas para pintarlas y divertirse con ellas; si las describe es para conocerlas a fondo y servirse de ellas. Me gustan los pintores y los poetas, y no seré yo, ciertamente, quien quisiera menospreciarlos; pero no puedo dejar de notar las diferencias. Un gran pintor, un gran poeta descriptivo, Chateaubriand, viaja pocos años después por Oriente, en busca de sus colores. Regresa de Grecia y de Jerusalén; se embarca en Egipto, remonta hasta El Cairo; pero la inundación del Nilo lo detiene. Habría que aguardar algunos días para que las aguas, al retirarse, le permitieran visitar de más cerca las pirámides. No tiene la paciencia de esperar. Y, ¿qué le importa? “Egipto”, dice Eudore en Les Martyrs, “brillando por una nueva inundación, se muestra a nuestros ojos como una vaquilla fecunda que acaba de bañarse en las aguas del Nilo.” He aquí la imagen que el poeta pintoresco ha ido a buscar; la encontró, la lleva consigo. No quería otra cosa. ¿Qué le importa lo demás?

Volney y Champollion contemplan de otra manera Egipto. Napoleón lo contempla más bien como Volney, a guisa de observador severo que no olvida nada. Geografía, configuración, clima, costumbres, religión, obstáculos y recursos: él lo analiza todo, lo mide todo. Después, cuando ha llevado hasta el límite sus cálculos de ingeniero y de político; cuando la población, en sus diversas razas, se mantiene a raya; cuando él ha regularizado la inundación y organizado el desierto, y todos los pozos están ocupados, y no se pierde un solo pie cúbico de agua, tan sólo entonces da rienda suelta a su imaginación; vuelve a trazarse el hermoso ideal de un Egipto bien gobernado:

Pero, ¿qué sería de ese bello país, después de 50 años de prosperidad y de buen gobierno? ¡La imaginación se complace en un cuadro tan encantador! Mil esclusas dominarían y distribuirían la inundación en todas las partes del territorio; las ocho mil o diez mil toesas cúbicas de agua que se pierden cada año en el mar quedarían repartidas en todas las partes bajas del desierto…



Y de la misma manera, sobre una base geométrica, sigue dando curso a un entusiasmo severo. Prolonga a su antojo un cuadro que, de lo técnico, se eleva pronto a lo moral en proporciones gigantescas, y que es coronado por la conquista del Indostán y la civilización del corazón de África. Es en estas páginas donde se siente hasta qué punto tomaba en serio Napoleón, por momentos, su misión de guerrero civilizador, y que no era tan sólo otra espada más en este Oriente de maravillas, sino una espada luminosa.

Al escribir, también tiene sus imágenes, créanlo ustedes, pero son imágenes útiles y que prefiguran un resultado.

Los árabes beduinos son la mayor plaga de Egipto. No hay que concluir de ello que se los deba destruir; por el contrario, son necesarios. Sin ellos, ese hermoso país no podría mantener ninguna comunicación con Siria, Arabia, los oasis… Destruir a los beduinos sería, para una isla, destruir todos los navíos, porque un gran número sirve al curso de los piratas.



En otra parte, nos presentará a las columnas francesas en marcha, rodeadas, acosadas por esos beduinos del desierto: “Parecían escuelas de peces seguidas por tiburones.” Así son sus momentos pintorescos, siempre sobrios y verídicos. Y cuando se pone puramente pintoresco, tan sólo es con un término lanzado de paso. Así, durante la noche del desembarco del ejército en Alejandría: “La luna brillaba con todo su esplendor. Podía verse como en pleno día la tierra blanquecina de la árida África.” Así, en Gizeh, en el momento del incendio de la flotilla egipcia: “Durante toda la noche, a través de los torbellinos de llamas de las trescientas naves egipcias ardiendo, se dibujaban los minaretes de El Cairo. La lumbre se reflejaba hasta en las paredes de las pirámides.” Pero no son sino chispazos que no hacen más lenta la acción. Sólo cuando habla de los mamelucos y de sus maniobras, de esa valerosa y bella milicia, como la llama, tiene páginas casi descriptivas; parece complacerse en verlos desplegarse antes de combatirlos.

Podríamos citar un pasaje en que la imagen se liga tan estrechamente al pensamiento que no es separable de él y que no es sino la idea misma. Apenas desembarcado, Napoleón avanza sobre Alejandría y lanza el asalto tan sólo con un puñado de su gente, y sin esperar sus cañones: “Es un principio de la guerra”, dice, “que cuando se puede uno servir de la rapidez, hay que preferirla al cañón.” Opone este principio a otros generales que, en casos similares, han perdido varios días, y han desperdiciado la ocasión, por querer prepararse demasiado bien. Pero, para servirse así de la rapidez a falta del cañón, no hay más que un medio seguro, y es ser uno mismo como el propio rayo.

El capítulo más notable de los dos volúmenes es, sin duda, el que trata de las cuestiones religiosas. Da, al principio, su explicación de la religión de Moisés y de Jesucristo, de la de Mahoma. Esta explicación enteramente histórica, y que no choca para nada con lo sagrado, es grandiosa. Pero, en su aplicación, la razón de Estado, en Egipto, lo hace inclinarse sin escrúpulos del lado de Mahoma. Los políticos que mejor habían observado el genio del pueblo de Egipto consideraban la religión como el principal obstáculo para el establecimiento de la autoridad francesa. Es sobre todo este obstáculo el que Napoleón se dedica a vencer y a darle un giro en favor suyo. ¿Cómo lo hizo, por qué precauciones, por qué artificios de lenguaje y mediante qué sistema de conducta? Hay que oírlo. Nos lo dice todo y sin falsa modestia. A la altura en que se coloca, y por la manera en que habla, es evidente que en esta conducta no ve impostura sino habilidad legítima:

La escuela o la Sorbona de Gama-el-Azhar es la más célebre del Oriente. Fue fundada por Saladino. Sesenta doctores o ulemas deliberan sobre los puntos de la fe, explican los libros sagrados. Sólo ella podía dar el ejemplo, acarrear la opinión del Oriente y de las cuatro sectas que la comparten. Esas cuatro sectas sólo difieren entre sí sobre objetos de disciplina; cada una tenía por jefe, en El Cairo, a un muftí. Napoleón no olvidó nada para circunvenirlos, los halaga. Eran ancianos respetables por sus costumbres, su ciencia, sus riquezas y hasta su nacimiento. Todos los días, al salir el sol, ellos y los ulemas de Gama-el-Azhar adoptaron la costumbre de dirigirse al palacio antes de la hora de la oración. Toda la plaza de Ezbekieh estaba abarrotada por su cortejo. Llegaban sobre sus mulas ricamente enjaezadas, rodeados de sus domésticos y de un gran número de bastoneros. Los cuerpos de guardia franceses tomaban las armas y les rendían los más grandes honores. Llegados a las salas, edecanes e intérpretes los recibían con todo respeto, hacían que les sirvieran sorbetes y café. Pocos instantes después entraba el general, se sentaba en medio de ellos, en el mismo diván, y buscaba inspirarles confianza con discusiones sobre el Corán, pidiendo que le explicaran sus principales pasajes y mostrando una gran admiración por el profeta. Al salir de ese lugar, iban a las mezquitas en donde estaba reunido el pueblo. Allí, le hablaban de todas sus esperanzas, calmaban la desconfianza y las malas disposiciones de esa inmensa población. Prestaban servicios muy reales al ejército.



Lo que está allí resumido en una página se desarrolla y confirma de mil maneras a lo largo del relato. La administración francesa recibió la orden de respetar las propiedades de las mezquitas, de las fundaciones piadosas. Los jefes de la población árabe, que eran al mismo tiempo los de la religión, recuperaron la autoridad que les habían arrancado turcos y mamelucos; parecía que los franceses sólo hubiesen venido por ellos. Desde la Revolución, el ejército francés no practicaba ningún culto; no había frecuentado las iglesias en Italia, y no las frecuentaba más en Egipto. Esta circunstancia no pasó inadvertida a los doctores musulmanes y, viendo que esos recién llegados no eran al menos idólatras, pronto esperaron convertirlos en fieles. El Sultán Kébir o grande (como llamaban a Bonaparte) se prestó a esta esperanza de los doctores; no cesaba de charlar con ellos acerca del Corán, como si hubiese querido hacerse instruir. No pedía más que un año para imponer sus ideas a su ejército. “Mandó hacer los planos y los presupuestos de una mezquita tan grande que pudiera contener a todo el ejército el día en que éste reconociera la ley de Mahoma.” No era sino una añagaza, pues “su opinión invariable”, nos dice, “era que cada hombre debe morir en su religión.” Pero tales demostraciones causaban un buen efecto. Al mismo tiempo que la cuerda religiosa, tocaba la fibra del patriotismo árabe:

“¿Por qué, les decía, está sometida la nación árabe a los turcos? ¿Cómo el fértil Egipto, la santa Arabia, son dominados por pueblos salidos del Cáucaso? Si Mahoma descendiera hoy del cielo a la tierra, ¿adónde iría? ¿A la Meca? No estaría en el centro del Imperio musulmán. ¿A Constantinopla? Pero es una ciudad profana, donde hay más infieles que creyentes; sería meterse en medio de sus enemigos. No, preferiría el agua bendita del Nilo, vendría a habitar en la mezquita de Gama-el-Azhar, la primera llave de la Santa Kaala.” Tras ese discurso, los rostros de los venerables ancianos se iluminaban; sus cuerpos se inclinaban y, con los brazos cruzados, gritaban: “¡Tayeh! ¡tayeh!” ¡Ah! eso es muy cierto.



Después de la insurrección de El Cairo, Napoleón no se apartó de ese sistema de protección para los ancianos jefes religiosos del país. Los soldados murmuraban, pero él se sostuvo. Hasta pareció no darse cuenta de que el viejo jeque Sadah era el jefe de la rebelión, y siguió recibiéndolo como antes. Kleber llegaba en ese momento de Alejandría y, viendo a ese viejo tembloroso que besaba la mano del general en jefe, le preguntó qué pasaba:

Es el jefe de la revuelta, le respondió Napoleón. —¡Qué! ¿No lo manda usted fusilar? —No, este pueblo es demasiado extranjero a nosotros, a nuestras costumbres; necesita jefes. Prefiero que tenga jefes de una especie como ésta, que no puede ni montar a caballo, ni manejar un sable, que vérselos como Mourad-Bey y Osmán-Bey. La muerte de ese anciano impotente no nos daría ninguna ventaja, y tendría para nosotros consecuencias más funestas de las que piensa usted.



Kleber le dio la espalda y no comprendió. Más tarde, ya siendo él mismo general en jefe, imprudentemente hizo apalear al viejo jeque, y la consecuencia fue la puñalada del fanatismo.

No podría decir cuán interesante me parece todo este capítulo, por la luz que arroja sobre el proceder político de Napoleón, sobre el punto fijo de su creencia superior (creencia en Dios), sobre su indiferencia profunda hacia los artículos secundarios y sobre la importancia extrema que, sin embargo, fingía atribuirles; en pocas palabras, sobre la regla de conducta que evidentemente consideraba como la única ley de los jefes del Imperio, ya que nos la expone en términos tan netos y tan poco velados. Es una alta lección de política; tan sólo es curioso que el que la practicó hasta ese grado sea quien nos la divulga con esta especie de indiscreción o de franqueza. El análisis ha penetrado hasta tal punto hoy por doquier, que él no puede dejar de decir lo que hizo y por qué lo hizo. Mahoma o Cromwell lo habrían pensado dos veces antes de exponer así sus motivos. Uno capta al desnudo, en ese capítulo, la obra de una vieja sociedad en reconstrucción bajo una mano poderosa, una antigua civilización con sus piezas esenciales, audazmente erguida de nuevo, como un navío de alto bordo en el astillero. Napoleón, a primera vista, ha comprendido que la mayor parte de toda sociedad es neutra y no pide más que subsistir y someterse, si se le garantizan sus creencias y sus intereses. Al dirigirse a esos jefes árabes, a esos ulemas y doctores reverenciados, a esa gente honrada del país, al poner a prueba con ellos su política de consideración y de reparación para los grandes intereses de toda sociedad, la religión, la propiedad, la justicia, el joven conquistador se ejercitaba para lo que debía realizar en otra parte, mucho más delicado. Hacía así su primer experimento con naciones menos avanzadas que la nuestra. Pronto volverá, ya ejercitado. El capítulo del que hablo debe leerse inmediatamente antes que el del Concordato, y en adelante ambos son inseparables.

En un lugar, Napoleón compara lo que hizo tan pronto desembarcó en Egipto con lo que había hecho san Luis. Sólo habla de las faltas militares de ese rey santo: “Pasó ocho meses orando, cuando hubiera debido pasarlos marchando, combatiendo y estableciéndose en el país.” No puede uno dejar de sonreír. Todas las demás diferencias que Napoleón no dice saltan a la vista. Uno recuerda los relatos del ingenuo Joinville, tan poco parecido a Monge y a Berthollet. Pero san Luis necesitó de todas sus desdichas para ser grande, y tiene su corona en el orden de las cosas de corazón.

Egipto, por muy bello que al principio lo haya juzgado, no podía ser para Napoleón sino un medio y no un fin. Intentó salir de allí y abrirse la gran ruta de Oriente por Siria. El plan y la idea de esta campaña se narran con una precisión que no nos deja ninguna duda sobre los proyectos, por entonces muy reales, de Napoleón del lado de la India. Mientras tanto, uno rodea con él los montes de Judea. Su genio abarca con grandeza sus horizontes. Napoleón, en El Cairo, había leído el Corán; una vez en Palestina, abre la Biblia: “Acampando sobre las ruinas de esas antiguas ciudades, se leía todas las tardes la Sagrada Escritura en voz alta, bajo la tienda de campaña del general en jefe. La analogía y la verdad de las descripciones eran asombrosas; aún convienen a ese país, después de tantos siglos y vicisitudes.” Hubo un momento en que este grandioso destino estuvo a punto de desencaminarse para siempre; una victoria más podía hacerlo desviarse del lado de Asia. Se necesitó un fracaso para devolvérnoslo. Desde el momento en que, detenido en San Juan de Acre, Napoleón se vio rechazado en su primera conquista, dejó de sentirse a sus anchas. Pronto, las noticias de Francia le mostraron que un papel totalmente nuevo lo esperaba: “Todo le anunciaba”, nos dice, “que había llegado el momento designado por el Destino.” ¡Eh! ¿No había hecho ya suficientemente allí su aprendizaje de jefe de Imperio? No diré que se aburrió de Egipto; ese poderoso espíritu no se aburría; pero cuando se le escapaba uno de sus sueños favoritos, tenía la facultad de recobrar su espíritu, como él decía, y de llevarlo a otra parte. Renunció, pues, a Egipto sin vacilar y apenas tuvo tiempo, en la víspera de su brusca partida, de dictarle a Kleber tres memorias en las que exponía sus ideas sobre la política interior que se debía seguir y sobre las disposiciones militares que se debían adoptar. El que las dictaba hubiese sido el único capaz de aplicarlas. Creyéndose en paz de ahí en adelante con su conquista, lanzó su fortuna a los cuatro vientos y a las olas y a su buena estrella.

Estábamos en Francia, dice, después de 45 días de navegación; habíamos superado muchos peligros. Notamos que, en el curso de la navegación, Napoleón se confió por completo al almirante y nunca manifestó la menor inquietud. No manifestó ninguna voluntad. No dio más que dos órdenes, que dos veces lo salvaron. Había salido de Toulon el 19 de mayo de 1798. Había estado, pues, ausente de Europa dieciséis meses y veinte días. Durante ese poco tiempo, había tomado Malta, conquistado el bajo y el alto Egipto; destruido dos ejércitos turcos; tomado prisionero a su general, su tripulación, su artillería de campaña; saqueado Palestina, Galilea y echado las bases, en adelante sólidas, de la más magnífica colonia. Había devuelto las ciencias y las artes a su cuna.



No se puede poner reparos, en este simple y espléndido resumen, sino a esos fundamentos, en adelante sólidos, que él supone en la colonia de Egipto. Allí, como tan a menudo lo experimentó en otras partes, para rematar y mantener lo que había planteado, hubiese sido necesario que dejara a otro como él.

Estos dos volúmenes de tan bello relato, sembrados de términos característicos que sólo pueden venir del gran testigo, algunos de los cuales fueron añadidos con lápiz, sobre el dictado, por el propio Napoleón, no se detienen en el momento de su partida de Egipto. Comprenden la exposición, la crítica de las operaciones de Kleber y de Menou, hasta la evacuación de la colonia. Allí se leen, igualmente, el compendio y la crítica de los acontecimientos militares ocurridos en Europa durante los años 98 y 99. Estos dos volúmenes deben unirse como complemento indispensable a los nueve volúmenes de las Mémoires publicadas por los generales Gourgaud y Montholon, y cuya importancia y belleza el señor Thiers fue el primero en señalar en 1830. Deben ponerse al lado del curioso volumen sobre las guerras de Julio César, publicado por el señor Marchand en 1836, y del que Carrel ha hablado con tanta pertinencia en Le National del 12 de marzo del mismo año. Y puesto que debo señalar a los buenos jueces que ya han hablado del Napoleón escritor, no olvidaré al señor Villemain en una de las lecciones del Curso sobre el siglo xviii; allí aborda a Napoleón a propósito del gran Federico. También encuentro, a la cabeza de un volumen titulado Œuvres choisies de Napoleón (1844), cuatro o cinco páginas de las más notables, firmadas por un seudónimo pero que dan testimonio de una pluma distinguida.22

El resultado, en adelante, es manifiesto para todos: más le valió a Napoleón padecer hasta el final los años de cautiverio y de desdicha, ya que así había de emplearlos. Pareciendo sobrevivir a su gloria, la acrecentó dignamente. Entre las frases características que se leen en estos últimos volúmenes, hay una que me vuelve a la memoria y que me reprocharía si no la subrayara, pues revela un pensamiento íntimo, y es una de las que Napoleón añadió de propia mano, a lápiz, en el manuscrito. Era en la batalla de Abukir, en la que destruyó al ejército turco; el coronel Fugières, del 18 de línea, perdió los dos brazos, por un disparo de cañón. “Pierde usted a uno de sus soldados más devotos”, le dijo al general en jefe, “un día, lamentará no morir como yo, en el campo de los valientes.” Al añadir de propia mano esta frase, el cautivo de Santa Elena regresaba, evidentemente, a sí mismo; parecía decir que el coronel había profetizado y que, para él, había llegado la hora de lamentar vivir. Sin embargo, pese a la amargura del destino, Napoleón no debió, en suma, lamentar vivir, soportar los años devorantes del exilio, aunque sólo fuese por tener tiempo de consignar en la memoria las acciones del pasado. Un día, en el cuartel general de Austerlitz, se hablaba de la tragedia los Templarios, que por entonces era una novedad. En esa pieza existe el papel de un joven, Marigny, que obstinadamente quiere morir. A Napoleón eso no le parecía natural, y puso fin a la discusión diciendo: “Hay que querer vivir y saber morir.” Practicó esta máxima incluso en Santa Elena; y siguió, hasta el final, queriendo vivir, y a esta constancia debemos el tener en él, después del capitán, al historiador.

Dicho todo eso, y rendido todo homenaje al gran estilo del césar moderno, a ese estilo en que dominan en una forma breve el pensamiento y la voluntad (imperatoria brevitas), y en que la imaginación brilla por chispazos, séame permitido no considerarlo completamente como el estilo modelo que debe ser la ley el día de hoy. Pretender imitar el procedimiento de la dicción del héroe que supo abreviar el propio césar sería correr el riesgo de ser sobrio hasta la flacura y de parecer tenso o herido. Conviene haber hecho tantas grandes cosas para tener el derecho de mostrarse tan al desnudo. Reservemos, pues, para nuestro uso, para el uso de todos, el estilo literario propiamente dicho, que distingo del estilo académico (el cual en su lugar, desde luego, también tiene su premio); reservemos el estilo de las gentes honradas, que escriben como piensan, pero que no piensan con esa prisa, con ese movimiento impetuoso e imperioso, que piensan a su ritmo, con dulzura, elevación o fineza, sin prohibirse jamás ciertos circuitos graciosos y los atractivos del camino. En pocas palabras, incluso frente a césar, y no muy por debajo en el orden del pensamiento, siempre hay lugar para Cicerón y para todas las formas variadas del discurso, ricas, fáciles, naturales, elocuentes u ornadas que representa el nombre de Cicerón.
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CRONOLOGÍA




1804 Nace el 23 de diciembre en Boulogne-sur-Mer.

1825 Inicia su actividad periodística en Le Globe.

1827 Conoce a Victor Hugo con el que entabla una profunda amistad que dura hasta 1834, fecha en que se alejan.

1828 Se publican los dos volúmenes de su Cuadro histórico y crítico de la poesía francesa y del teatro francés del siglo xvi.

1831 Colabora en la Revue des Deux Mondes, donde comienza la publicación de sus famosos retratos literarios, que años más tarde se integrarán en cinco volúmenes.

1835 Sale a la luz su novela Voluptuosidad.

1837 Dicta una serie de conferencias en la Universidad de Lausana, Suiza, que darán lugar a la que es considerada su obra maestra, Port-Royal, escrita y publicada en varios tomos entre 1840 y 1859.

1844 Es nombrado miembro de la Academia Francesa.

1848 Durante un año se encarga de la cátedra de literatura francesa en Lieja, donde escribe los ensayos que integran su libro Chateaubriand y su grupo literario bajo el imperio.

1849 Comienza a escribir una columna sobre temas literarios en el diario Le Constitutionnel que dará lugar a su recopilación de artículos Charlas del lunes.

1855 Se desempeña como profesor de poesía latina en el Colegio de Francia.

1858 Es contratado como profesor de literatura francesa en la Escuela Normal Superior, puesto que ocupa hasta 1861.

1863 Se publican sus Poesías completas.

1865 Es nombrado senador por decreto imperial, cargo que ocupa hasta su muerte.

1869 Muere el 13 de octubre en París.
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NOTAS

1 André Billy, Sainte-Beuve, i, Flammarion, 1952, p. 23. La carta a Hortense Allard es de 1845.

2 Marie-Louise Pailleron, Sainte-Beuve à seize ans, París, Le Divan, 1927, p. 32.

3 Sainte-Beuve, Portraits contemporains, edición de Michel Brix, París, pups, 2008, p. 667n.

4 Decía famosamente La Rochefoucauld que mucha gente jamás se hubiera enamorado de no haber oído hablar del amor. Lo mismo con la historia, obviamente: la educación hace los sentimientos.

5 George Steiner, Los logócratas, traducción de María Condor, México, fce/Siruela, 2007, p. 118.

6 SB, Portraits contemporains, op. cit., p. 66.

7 Goncourt, i, 1851-1865, p. 1129.

8 Dice André Billy, quien sigue siendo su biógrafo más detallista aunque su libro sea viejo por más de medio siglo, que quienes miraban así a los grandes hombres eran, más que Sainte-Beuve, los Goncourt. Pero eso no importa.

9 SB, Portraits contemporains, op. cit., p. 659.

10 Dicen los Goncourt (i, 955, 1092) que Sainte-Beuve se volvió más comprensivo con la reina en vistas de su senaduría y dejó de ser desagradable con la emperatriz.

11 Sainte-Beuve, Causeries du lundi, i, París, Garnier Frères, 1857, p. 151.

12 Publicado originalmente como “M. Edgar Quinet. 1836. Napoleón, poème”. Apareció en la Revue des deux mondes, 1 de febrero de 1836, pp. 343-354 (con el título: “Le Poème de Napoleón, de Edgar Quinet”); Critiques et portraits littéraires, t. iii, 1836, p. 470-491; Portraits contemporains, t. ii, 1869, p. 307-326. Yo lo tomé de la edición más reciente de los Portraits contemporains, hecha por Michel Brix, pups, París, 2008, pp. 656-667. [nota de cdm]

13 No era la primera vez que hablaba de Quinet: anunciando, en Le Globe del 12 de octubre de 1830, su libro De la Grèce moderne et de ses rapports avec l’Antiquité, yo decía: “Esta obra, que se pondrá mañana en venta, se debe al joven y notable escritor que nos ha dado ya, hace dos años, la traducción de las Ideas de Herder, y que la había enriquecido con una introducción completa y, por así decirlo, preñada de filosofía y de poesía. Miembro de la comisión enviada por el gobierno a Morea, publica hoy el resultado de su viaje y, después de todo lo que se ha dicho y narrado sobre Grecia, podemos decir que el libro del señor Quinet no tendrá por ello menos originalidad y novedad. Anticuario por su erudición alemana, poeta y filósofo por sus visiones profundas e íntimas de la historia de la humanidad, familiarizado con las ideas de los Niebühr y de los Goerres, enamorado de la imaginación pintoresca del autor del Itinerario, se enfrenta a Grecia y la interroga desde todos los puntos sobre su antigüedad, sobre sus razas, sobre la naturaleza de sus ruinas, sobre las vicisitudes de sus estados, sobre sus formas de vegetación eterna: capta, comprende y compone todos esos objetos dispersos: los encadena y los anima en un relato vivo, fiel, expresivo, filosófico o lírico por momentos, según que se eleve a las más altas consideraciones de la historia de los pueblos, o según que recaiga sobre sí mismo y sobre sus propias emociones; ese relato de viaje es una obra de arte: el sentido histórico y el sentimiento de los lugares respiran allí y se ayudan el uno al otro; reina allí la armonía; predomina el aliento del dios Pan; la interpretación del pasado, desde las épocas ciclópeas y homéricas hasta la feudalidad latina, brinda allí un sentimiento maravilloso, y penetra por todas partes en el alma del lector, si no siempre por la vía clara y directa, al menos, a largo plazo, por mil sensaciones reales y continuas, como sucedería a la vista de las propias ruinas y bajo la influencia del genio de los lugares. En alguna parte de su libro, dice Quinet: “La propia naturaleza por sí misma os remite siempre a la impresión de las épocas más remotas de la historia. En vano, las razas se mezclan o se renuevan; en cuanto recae en la soledad, aquella retoma, como si nada hubiese ocurrido, el comienzo de su antiguo poema, y recompone incesantemente el primer cuadro de la epopeya.” Ahora bien, es precisamente de ese comienzo del antiguo poema pelásgico, de ese cuadro tan oscuro de la época primitiva, del que se encuentran a cada momento los vestigios confusos pero ciertos y los restos parlantes se encuentran, si seguimos al viajero hasta el monte Itomé, hasta el monte Liceo y hasta Tirinto. Hoy no deseamos más que citar, extraer, para dar una idea del libro, y, ciertamente, no nos faltarán páginas que citar…” (Nota de Sainte-Beuve, añadida en 1869).

14 Omito a Enrique IV, cuyo renombre popular se debía sobre todo a que era jovial, galante, y se prestaba más a la canción o a la comedia que a la epopeya. [Nota de Sainte-Beuve.]

15 Lo que hacía decir al señor Royer-Collard de ese mismo César, por oposición a Napoleón: “César era un hombre como hay que ser.”[Nota de Sainte-Beuve, añadida en 1869]

16 No es que el libro de los Nibelungos tenga algo de vago, tomado en sí; pero lo vago se refiere a los personajes históricos que allí aparecen. Por ejemplo, ¿hasta qué punto, por ejemplo, Etzel es Atila, y Dietrich es Teodorico? [Nota de Sainte-Beuve.]

17 Aparecido originalmente en Le Globe el 28 de julio de 1827 con el título “Walter Scott. Vie de Napoléon Bonaparte”. Tomado de Sainte-Beuve, Oeuvres, I, Premiers lundis et début des Portraits littéraires, edición de Máxime Leroy, Pléiade, Gallimard, 1949, pp. 248-263. [nota de cdm]

18 Aparecido en Le Globe el 12 de junio de 1826 con el título “Bonaparte et les Grecs par Madame Louise SW.-Belloc”. Tomado de Sainte-Beuve, Oeuvres, I, Premiers lundis et début des Portraits littéraires, edición de Máxime Leroy, Pléiade, Gallimard, París, 1949, pp. 170-174. [nota de cdm]

19 Aparecido el lunes 14 de enero de 1850 con el título “Journal de la Campagne de Russie en 1812 par M. De Fezensac, lieutenant-général (1849)” y tomado de Sainte-Beuve, Causeries du lundi, I, Garnier, 1858, pp. 260-274. [nota de cdm]

20 Aparecido el lunes 17 de diciembre de 1849 con el título de “Campagnes d’Egypte et de Syrie, mémoirs dictés par Napoléon (2 vol. in 8ª avec Atlas.- 1847.)” y tomado de Sainte-Beuve, Causeries du lundi, i, Garnier, 1858, pp. 179-198. [nota de cdm]

21 Eso puede decirse mejor de Richelieu que de Federico, cuyo estilo histórico es, generalmente, muy sano [nota de Sainte-Beuve].

22 Esas páginas son del señor Léance de Lavergne [nota de Sainte-Beuve].
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